“薄……薄迟……你是薄迟吧？”

女孩子红着脸想要与他打招呼，但薄迟立在一侧还没有说话，女孩身边的同伴已经说了句“抱歉”，拉着她先行快步离开。她们走得很快，薄迟隐隐约约还能听见那另外一个女生压低声音慰解好友：“人们都有个人时间不被打扰的权利。”

说得很好，但其实也没什么。

薄迟想，反正以后也没有什么人会真正再占据他的个人时间了。

回忆太过漫长，但其实他也早就结束一切回来了。只是薄迟在外面走了太久，始终不愿意真的走进那栋冰冷的房子面对注定空无一人的绝境。可逃避也没用，这附近的每一面围墙、每一个花园，处处都有他少时与任因一起并行过的影子。真是可怕。

这就是我所求的吗。

这就是我明知会获得如此境地但还是孤注一掷博求而来的吗。

薄迟站在今夜看起来格外冰冷的栅栏外，低下头，深深地吸了一口冰到刺胃的冷气，抬手推开了这面即将囚禁他余生的牢门。

任姝涵走的时候竟然还忘了落锁。

薄迟依依不舍地将指尖从任姝涵一定触摸过的地方移开。他转过身，看着这栋没有一盏灯亮起的小楼，微微眯了眯眼，柔软的皮鞋底步履丝毫不乱地一步一步落在精心铺造的花园地砖之上，没有什么犹疑，他将指纹按上门锁，并在最后一次允许自己深呼吸后，面色不改地转动开了大门。

客厅里竟然亮着一盏灯，传到玄关处，晦暗朦胧地照亮了挂在门口的那件米白色的羽绒服外套。

薄迟甚至都不敢碰它一下。

怕是假的。更怕不是假的，是他连任姝涵的喜好都猜错。

虽然无用，但还真是懊恼。如果是假的，是幻觉，那他确实是如任姝涵所说，患上了精神上的疾病了；而如果不是假的，那被因因留下来的这件他原本以为人家最喜欢但其实可以被轻易遗弃在这里的外套，又将被自己继续挂在这里多久呢。

薄迟揣着衣兜，像落难于狱中的加缪的局外人一样，在注定了将会变得无限漫长的狱中生活伊始，便在先辈的指引下，尝试着用无尽的回忆与想象来消磨时光。

他想起了自己看过的一部上世纪末的希腊影片，只是借用了亚历山大大帝名讳的虚构的《亚历山大大帝》。片中，亚历山大从小爱慕自己的母亲，长大后也如愿与母亲结婚，但在结婚当天，母亲却因反抗极权政治被枪杀——但亚历山大一生只爱着这一个女人。

他想今后自己也许会和亚历山大一样，打仗归来回到家中，房间里只有一张床和墙上挂着的沾着血迹的母亲的白色新娘礼服，亚历山大对礼服说“女人，我回来了”，薄迟也看着羽绒服说“因因，我回来了”，然后静静躺下来睡觉。

这么想一想，悲情色彩好像被戏剧错位于现实的滑稽冲淡不少，又好像更多了。总而言之，薄迟在想象中刚刚消磨掉了五分十三秒，了不起的成就。

他抬起手腕，看了一眼任姝涵早上拿给自己的手表上的时间，心里接近轻松地想：等会儿路过客厅，就算发现任姝涵躺在沙发上也不用惊讶，这是好事——哪怕因因离开自己了，他仍然能想象出一个因因来陪伴自己。

但想象中的因因最好不要开口说话，一开口就不像真的了。毕竟他心里清楚得很，因因在这世上有且只有唯一一个。

不要说话。

但连想象中的因因都不听他的话。

“你又回来晚了。”