院子里有北房和西房，东面和南面皆为墙。
北房共五间，自西向东依次是西耳屋、西屋、堂屋、东屋、东耳屋。
西耳屋、堂屋、东耳屋留有朝南的门口。堂屋有两扇向里对开的木门，门板很厚，约有四厘米，实木的；每个门板后一纵四横地钉着很粗壮的方形木棒，纵向的与门齐高，横向的与门齐宽，长纵棒上挖着门闩孔。西耳屋、东耳屋没有做门，就那么空着，连门框也没有。
西耳屋大多时是存放些喂牛的麦糠或铡碎的玉米秸，直堆积到门口，用破门板挡住，不让它流出来。我站在门口就知道里面有什么，所以对西耳屋不甚好奇。
西屋是我父母结婚后的住处，我就是在这里出生的。它的西墙处是一个缝纫机，靠南窗是炕，屋子比较昏暗，越往北越暗；其他家具家电怎么摆放或有没有，我不记得了。有一次，我和弟弟跪在窗台后的炕上，以窗台为桌放着两对小手；外面的天有些阴沉，似乎快要下雪了。我娘从大门口牵着大黑牛进院子，向北几米后便朝西房门口走。她正要上西房门口的砖铺斜坡时，因为需要用力拉牛绳，便转身面向北；正好看到窗户后面的我们兄弟两个，她温暖而爱抚地笑了。弟弟乐得拍窗台，小腿拱耸起身子，上下跃动。我也笑了，但我的心并没有百分之百地被欢乐充实；可能作为老大，之前挨过的厉声吼叫谩骂和猛烈拍打推搡有些多，以至于笑的时候都怀揣着担忧和不踏实。我知道我娘是爱我的疼我的，但她实在不知科学教育孩子为何物，而且她也不具备农村妇女本应具有的天然的慈爱和本真。
堂屋因为有大门在，是比较亮堂的；只是大门两侧的两个灶台处，因为门的遮挡而有些昏黑。大约五岁时，有一阵我对练习本和铅笔很感兴趣，于是站在西面的灶台边随意地画写。傍晚爸爸回来了，他来了兴致，要教我写数字。他坐在小板凳上，让我坐在他前面的另一个小板凳上，将双手放在灶台上。他揽着我，一开始他先写在纸上，让我模仿；后来看我写得像弯曲的铁丝，就用右手握住我的右手写。我感觉我的手完全被他的手包住，继而被强有力地拖动着在纸上运动，写出来的字比我自己写的好看多了。大约练了七八个数字，爸爸就被叫走了。
靠北墙正中是一张实木带厢桌子，桌面为黑色，其余表面为黄色；因为时间久远桌面黑漆被擦去了大半，隐约露出木色。厢门油漆的凹凸缝隙里弥上了油和灰，所以厢门变成了暗黄色；厢门内常常放置碗筷、干粮、油盐、作料等。桌子东面的空地上常有一把小小的铁椅子，比今天的塑料儿童椅略大点，既可以禁得动大人坐，又可以被小孩子到处搬动。有时我会往铁椅子上坐，屁股凉凉的，尤其是春末到秋初穿得薄的时候，坐不了多久我就会起身离开，因为屁股太凉，后背又硌得慌。冬天有时我们拎它到院子里有阳光的地方，垫个东西坐着晒太阳；夏天的下午，我们坐着它在西房遮出的阴凉地里喝茶乘凉。
每当我想起这把小小的铁椅，都会联想到一次令我幼小心灵恐惧的家庭暴力。在院子大门的过道里，我看到我娘像弓一样卧躺在地上，脚踝及上方露出一小段腿；身上、胳膊上、脸上、嘴边滚了很多土；她半张着嘴，大口喘气。爸爸拿着细棍或鞭子之类的什么东西站在我娘身边；他刚打过她。我站着被奶奶揽在怀里，奶奶就坐在前面所说的小铁椅上。我当时太小了，脑子的运转是停滞的，不知道该干什么，更想不到反对或保护谁。此时我只是凭感觉找一个相对温暖的所在，一个令我害怕得最轻的地方；再或者，是奶奶先抱着了我，我觉得她的怀抱是最安全、最不令我害怕的地方，所以没有逃离。
打人，绝对是不对的，但我长大后，有了自己的思考，我越来越理解我的奶奶和爸爸，尤其是理解爸爸，我娘确实拥有会将人引爆的言行风格，她控制你、贬损你、谩骂你、强迫你、误导你、指责你、聒噪你、冷暴力你，她侵犯你的空间、践踏你的自尊、毁灭你的信心、暗沉你的情绪、绞碎你的思维、否定你的努力、阻挠你的爱好、限制你的自由、取笑你的理想，似乎她有源源不断的本能力量扼杀你的灵魂和活力，把你变成一个只会听话干活的木讷人；你失去了独立自主的精气神之后，她又无比纳闷、怒其不争地说你在穿衣戴帽、待人接物、工作处事方面没主意、给她丢了人、不够争气。与之相处越久，感受越深，然而你有苦说不出，因为她的出发点和理由是那么苦口婆心、无比正确，她向外人诉苦时又是那么勤俭可怜、无比委屈。
东屋是爷爷和奶奶居住。我尚未出生时，爷爷就去世了，也没有留下一张照片，所以我只能通过其他人的描述想象爷爷的样子。除了奶奶外出做保姆的那段时间，我小时候几乎每天到这里玩耍，有时还在这里吃饭睡觉。这里对于我来说，是一个温情、自由、安全的小空间，它曾经给我提供了很多心理能量。后面我们还会更详细地提到这个房间。
对于幼时的我，东耳屋是一个相对“神秘”的地方。我有时会一个人走进去，站在不太深入的地方，仰头向顶棚看，或向北面更黑更深处好奇地努力地看。房顶上有粗糙的灰黄色苇箔和灰黑色房梁，两边墙上的高处插着几根茶杯口粗细的灰白色横木；横木两头都牢靠地插在墙里，上面要么挂着东西，要么两根共担着一些木叉、扬锨、锄头等农具。地上常靠边放着木犁、木耙、木耘锄（后来是铁耘锄）等大件农具。令我印象深刻的是一口草编的硕大锅盖，还有一只悬垂在横木上的竹篮子。这个锅盖又高又阔，以至于当时的我想不出来它是干嘛的，后来我长大一些，有时听到我娘抱怨铝锅盖经常滴下汽水，浇坏了正要蒸熟的馒头，我想那个草锅盖也许更好使，为什么不用了呢？这个草锅盖在那里挂了很多年，后来可能是随着拆房给丢弃了。至于竹篮子，我记得奶奶或我娘（大多时是我奶奶）有时从里面摸出枣或带壳花生之类，我从来没有想过去悄悄拿来吃或搬个凳子看看篮子里是什么情景。
东耳屋其实也就四五米的纵深，但我小时候去那里，独自一人的时候，几乎每次都不太敢走得太深；深处是昏黑的，我害怕。小屋的西墙最北边处有个门洞，通向东屋，被青砖封住了。靠青砖倚着一辆残旧的自行车，懂事后经常听我娘跟我爸爸抱怨着讥讽着开玩笑：“说媒的时候，说他家还有辆自行车呢！结了婚一看，就这破车子，有法骑吗？！”也许就是指这辆。站在东耳屋门口以内，周围很静，能听得见自己簌簌的鼻息声。我从来没在这里想到过鬼神，只是有种小孩子天然的轻微的害怕；我站一会儿，受不了了，就赶紧出去，到院子里，阳光会驱除体内的惧意。隔上三五天或十天半月，我又会游逛到东耳屋去。：，，.