三个多月的时间里，纪陌言只和他语音，从不视频，他竟也没多想，现在想想，这样的猪脑子还读什么书。

直到后来连语音电话都没有了，断了联系，他才发现不对劲，赶回国的时候，纪父交给了他一封遗书。

遗书里，纪陌言还是那样温文尔雅，如清晨的第一缕阳光，仿佛从未受过病痛的折磨，纪陌言说：“小桦，原谅我的不辞而别，终要离别，所以我希望我在你的脑海里永远都是那个阳光的、温暖的纪陌言。你是我生活中最鲜活的一抹嫩绿，善良而充满生机，与你相识的五年，是我前半生最精彩的时光。”

“不要沉沦在哥哥的离去当中，也不要经常来看哥哥，哥哥是太阳，哥哥会在天上看着你的。哥哥相信，你的余生一定是光彩夺目，比钻石还耀眼的，因为你值得，因为你要活出双倍的精彩，哥哥的那一份，也要你替哥哥去活。”

“小桦，嫩绿的小白桦是需要阳光的，你会被一朵小太阳温暖，而哥哥会在天上，用最热烈的阳光，保护你们。”

哥哥对他有那么多期待，他终究是都负了。

这四年多，他活得一团糟，没有脸来见哥哥。

林桦沿着最熟悉的小路，走到纪陌言的墓碑前。

今天阳光明媚，四年了，他每年来看纪陌言，都是阳光明媚，好像太阳都为这个儒雅的男人而升。

林桦抬手摸了摸阳光下闪着光芒的墓碑，浅浅叫了声“哥哥”，然后在墓碑前葱翠的草地上坐下。

林桦盯着墓碑上的刻字看了好一会儿，“哥哥，以前我跟你说，别人都有妈妈，我也特别想找到我妈妈，我说她肯定是太穷了，养不起我，才会丢掉我，可是——”

林桦深吸一口气，拿出已经褪色发黄的长命锁，“她自己来找我了，她求我原谅她，但——”

“我不想认她，是我错了吗？”

墓碑不会说话，林桦仰头，望着耀眼的太阳，哥哥，我错了吗？

林桦在纪陌言的墓前坐了整整一上午，只有面对纪陌言，冷淡的他才有说不完的话。

临走的时候，林桦用石头挖开面前的土，把长命锁埋了进去，重新用草铺好。