他们是弃婴，东奔西就。如果忧忧很早懂得讨人喜欢，小舒就懂得不让人心烦。

小舒从小很乖觉。不论如何困苦难受，都不会放声哭泣，只会用通红的眼睛，恹恹地四处张望。

那是在找他。

这次，小舒先是风寒，又被折腾，不久就发了高烧，躺在忧忧身边，仿佛一块烙铁。

还是安安静静的烙铁。

小舒身体弱，抗生素有过敏，病情反反复复，养了两周才算稳定。

那些时日，小舒更整日昏睡，毫无食欲。忧忧给他请了长假。贴身照顾，也不过换换冰毛巾。短暂地醒来时，小舒也不再用目光找寻什么。

整整两周，小舒一字未发。

忧忧起初以为他病重无力。可过了一月，小舒仍没有开口。

他沉默地起居，上学，放学。仿佛周遭一切的悲喜都和他无关。他也不再维护房间的秩序，而是把所有的物件都放进柜子，到处光秃秃，如同他丧失的表达欲。

忧忧意识到问题严重时，已经迟了。

忧忧的一生似加法，荣辱毁誉，激浪暗流，照单全收，层层加身，因此越发盛光摄人。而小舒的一生似减法，大悲大喜，不想劳神，就索性删去，层层递减，只剩一心赤诚。

他最后寄居的蚌壳是那小房间，却也被忧忧残忍打破，拖出柔软的蚌体，肆意求取。

忧忧从未见过小舒耐心耗尽的样子。其实谁也没见过，喜好一旦耗尽，就是一拍两散。只因他们特殊的关系，他无处可躲，只能缩进广阔寂寥的内心世界，彻底孤闭起来。

不开口并不可怕，可怕的是小舒的眼神日渐失焦。

忧忧还记得他们小时候，小舒大脑发育异常，2、3岁还不能开口，常被人嘲笑。但忧忧与他对视，就能明白他想要表达什么。