不用设想，就可以知道他房间不变的样子。一切都整齐有序。第二天的课本按照课程表提前放进书包。床铺上被子平整如新，睡衣也叠得方方正正。

唯独没有那个安恬入睡的少年。

☆、5,2,2

忧忧不知道自己是怎么站立的。

桌面台灯下夹着一张留言字条。上面浅浅的字迹却被夜雨洇开，难以辨认。仿佛他们互相指责过后，大片的无言。

房间内一切仍是小舒放学回来之前的样子，根本看不出他来过，或带了什么随身离开。有一种人，对万事温柔；可一夕将走，什么都不留。

小舒思维比人快，身体比人慢。等到别人察觉到他的决定，为时已晚。

很多年后，当忧忧面对青年舒空荡的房间和注销的户口，就会想起这次不告而别，原来是命运的预演。

唯有窗外绿藤摇雨。

“抱歉，社区的监控找不到那一面的情况。”

后半夜下了雨，冲刷掉了可追踪的痕迹。手机他带在身上，可打过去不在服务区。

忧忧找了一天一夜。他不知道自己是怎样坚持下来的。最终通过一切关系和能量，调阅了附近所有的监控，才在一个写字楼的录像里看到了那个少年。

录像中少年面目模糊，在进入楼门时反而抬头看了录像一眼。

少年身形瘦弱，别无长物，孑然随着人流涌进门，人群挤得他左躲右避，然后消失在走廊的尽头。

却没有他出楼的记录。所有记录中只有这一条，他幽灵似的露脸，留下一丝嘲笑似的线索。

最终，忧忧是在电梯后的维修间找到他的。