对他好的顾涛太过怪异，是夏天的雪，是让人一看就知道不对劲的景象。

“我问你是不是哑巴了？”顾涛从口袋里拿出烟盒，抖一抖抽出一根，没有点燃，也没有听到顾朝明的回答。

顾涛又问一遍：“我问你是不是哑巴了？”

打火机摁下，火苗跳出，香烟凑近，烧红的烟头火星汇聚。顾朝明切菜准备午饭，闻到空气中顾涛的烟味。

顾涛点着烟走近，吐出一口烟雾。烟味在狭小封闭的厨房里无法逃散，在厨房的空气里遨游。

顾朝明自顾切菜，顾涛见顾朝明不回话，手指弹弹烟头上积蓄的烟灰。弹完烟灰后香烟没有立马送进嘴里，而是捏着香烟头莫名打量着手上的香烟。

只是一个打量香烟的动作让切菜的顾朝明后退一步缩回手。

童年的阴影是怪物，是身体永远无法忘记的下意识躲避。

顾朝明被林见樊春节祝福烘暖的心脏一下落至回忆的窖底。

身体的后退，手掌的缩回，顾涛捏着烟头并不明白顾朝明这是突然干什么。

顾涛笑顾朝明这套下意识的动作：“你腿抽筋啊？”

不回话是最短的□□，顾涛醒来后的忍耐在顾朝明的沉默中一点一点耗尽。

“大过年的我不想骂人。”顾涛又抖抖烟灰，用手指戳顾朝明的头。

顾涛也很想对顾朝明好，他认为的好是带顾朝明去吃他觉得年轻人都喜欢的甜点，他对顾朝明的好是把他接回家以后继承自己的财产。顾涛从未觉得自己的做法有什么错，还觉得是顾朝明不听他的话，太不省心。

殊不知孩子不是海绵，捏一捏还能重回原形，在衣服上烧一个洞不是缝上另一块更新的布就看不出来的，顾涛从未反省自己在顾朝明心头留下的印记，却怪顾朝明对他的态度太过于无礼。

自己对他的一点好放大千百倍，自己对他的暴力转头就忘。