门外的东西敲响了那扇潮湿的木门。

叩叩叩。

“有人吗？”

来人的声音听不出男女，更听不出长幼，与其说是谁在言语，不如说是有谁钻入他的脑海，贴着那耳朵深处发出了低语。

他吓坏了，大气也不敢出。

叩门声响了一阵，便毫无征兆地停了下来。村民心悬到了顶，他不敢动，也不敢出声，就这么僵持了许久，久到他忘了自己这恐怖的处境，都开始犯困的时候。

叩叩叩。

“有人在家吗？让我进来呀……”

叩门声，询问声，一轮接一轮，一趟连一趟，在紧贴着墙壁的村民心中，这恐惧也逐渐被一股莫名升起的烦躁所替代。

这到底是个什么东西？它究竟什么意图？叩门询问一整夜，难道就是为了在这唱独角戏不成？

村民越是烦躁，这叩门声便越是轻缓，门那头的东西，像一个勤勤恳恳、不知疲倦的学究。

这样的询问持续了大半夜，村民终于忍无可忍，怒吼道：“有屁快放！大半夜敲门！有病嗦？”

他回应时，那三声轻缓的叩门正响到第二声，一听他的话，这声音便戛然而止。

那村民烦躁地啐了一口，想把这一夜的惊惧和烦闷吐个干净。

可就在这时，那迟到的第三声叩门，突然炸响在他的耳侧。

那不是轻柔的叩门声。

而是一阵尖锐而迟涩的摩挲。就像……什么刮过木板。

桌上烛台映出微光，这是屋内唯一的明亮。他透过昏黄的烛火，用余光瞥见，他紧贴墙壁旁侧的潮湿木门上，正缓缓生出一道凹凸不平的刮痕。

那是用指甲刮下的。

在木门的内侧。

“然后呢？”贺栖州端起茶盏，将半凉的茶水一饮而尽。

已经摆好架势的店家发现自己这绘声绘色的讲述竟没吓到面前的人，顿时有些尴尬，他赶忙清了两下嗓子，低声道：“第二天，这人便不见了。”

贺栖州问：“不见了？”

店家连连点头：“是啊，不见了。连人带家里的东西，全都没了，一整个屋子被彻底搬空，而更玄乎的还不止这个！”

“哦？”贺栖州来了兴趣。