制造隔阂与背叛的人，已经完全坍塌在楼梯上，那些话的主人也已倒下，躺在封闭病房中，血管里灌满了药物。

体验过那种活生生的撕扯的人，都不可能幸存。

夏宇也如同半个荒魂，一路飘散着死灰，在熙攘的人间游荡。

不知不觉间，他已走过所有回忆，初次见面的楼梯，相伴上下学的老路，江畔的大堤，旧城的窄道……初次拥吻的房间，探索身体的旅店，相约过终生的乌托邦。

“你什么时候做个手术？把咱俩缝在一起，走到哪儿都在一起，没人能把我们撕开……”

他终于回到他们的家，那间房里却没有他思念的人。地上一片狼藉，到处是凌乱的脚印，他搂过的抱枕扔在地上，一起浇灌的植物已经干枯。

这里发生过他绝不想见到的事。

夏宇打开关闭多时的手机，拨下程真的号码。

接电话的人是常青。

他在自己父亲的家，见到了程真的母亲。

夏思危躺在床上，衰弱而苍老，不复往日的风度，他一只手上插着输液管，另一只手背上有大片淤青和几个针孔。他没对自己的健康过多解释，夏宇看了一眼药瓶，是些普通的退烧消炎药，心就放下一半。

常青请了假来照顾夏思危，因为他坚持不肯去医院，特别是二院，他不想面对那些同情或唏嘘的目光。

事情的经过被他们描述得很简单，用词简洁而中性，如同病历，唯恐触痛夏宇的情绪。

夏宇平静地听完，只问了一句：“常姨，一专科允许探视吗？”

“明天。”常青犹豫了一下，“你最好有点心理准备，程真的状态……不太好。”