天幕是浓郁的紫色，没有星星，也没有月亮，满街的灯光都指着不同的方向，在静默中喧嚣。

程真迷路了。

二十六年来，他在物理层面上迷路过许多次，却从未体验过在人生的旷野上迷失。

阿廖沙不只是他的爱情，还是他活着的意义。

这凭空的消失，仿佛抽空了他一半的血肉和灵魂，从伤处飘散出死灰般的飞烟，使他看上去像个不肯进入轮回的鬼，身怀未了的执念，在人间徘徊。

夏宇就这样无声无息地失踪了。

没有任何人，在任何地方见过他的身影。

程真没了时间概念，他想不起来阿廖沙离开了几天，也分不清昼夜，有时他在白天昏睡，有时又在午夜醒来。大部分时候，程真都在屋子里发呆，用目光整理他用过的东西，盯得久了，眼前的景物就会模糊，晃动，产生一种他仍在这里的幻觉。

然后，幻听就出现了。

虚空里到处都是阿廖沙的声音，不停地和他说话，像许多年前，自己不停地向他倾诉一般，无话不谈。程真不停地说，有时是汉语，有时是俄语，上一句话和下一句话之间毫无联系，但阿廖沙完全能听懂，他是这个世界上，唯一能听懂他说话的人，他不需要吃饭，也不需要睡觉……

直到有一天，母亲带着一群人破开他的房门。

程真尖叫着，像一只惊恐的野兽，无可奈何地任他们把自己从阿廖沙的怀抱里撕开。他的嘴张到最大，生生撕裂了双唇，在失去意识之前，他又尝到了血的腥味。