他没在北京停留，又登上当天的火车，没有网络订票的时代，只能在车站排队，能不能买到卧铺和坐票，完全要看运气。

程真的运气不好，只买到一张站票。

东风内燃机车头，拖着蓝白的车厢一路向北，他站在车厢连接处，坐在自己的行李箱上，听人们在讨论刚上线的动车组。他在北京站里见过宣传画，白色的流线型车体，代表着速度，和不可阻挡的未来。

他又想到了自己的未来，该如何保护他和夏宇，如何在这个世界里，给他们找到一片屋顶。在他出国那年，李银河教授又一次在两会上发起提案，呼吁同性婚姻合法化，虽然离实现还有很长的路要走，但至少让他看到一丝希望。

那趟旅途中，他见到了许多人，车厢里宛如微缩的社会，不同的方言和文化、职业和思想在同一个空间里碰撞。十几个小时里，程真的世界重建了好几次，他也在地上铺了张报纸，和农民工一样，席地而卧。

他脑子里全是新鲜念头，迫不及待地想和他分享。

出站口只有母亲，一年没见，常青破天荒地当众拥抱自己的孩子，程真在国外见惯了人们拥抱亲吻，却突然感到了羞涩。

他没通知夏宇，不想让他看见自己的一身风尘，在家睡了一天一夜，第二天晚上才来到他的宿舍楼下。

重逢的第一句话究竟说了什么，程真至今也没想起来，只记得那种被电流击中的感觉，飘然的愉悦在全身流淌，耳中只剩下自己的心跳。

他们就那样站在原地，很久，夏宇才拉起他的手，像几年前那样，向校外奔跑。

最近的宾馆，最快的速度找到房间，关门，落锁。

轮到程真被按在门上碾压。

他们热切地交流着，唇吻和拥抱，爱抚和噬咬，唯独不用声音，仿佛要把那一年的空白，直接灌进对方的身体里。

没变。

还是一年前的味道。

一样的温柔，一样的强硬，和梦中一遍遍重温的阿廖沙一样。程真也没变，情动之后，半分钟也忍耐不得，双手在身上乱摸，帮他撕扯自己的衣服。

直到肉体相贴，他们才被彼此的体温熨出第一声呻吟。