那不是冷淡，是比他自己还要深邃的孤独。

“来，都在酒里了。”

程真举起那袋啤酒，努力学着成年人的样子，却因为没变声的嗓音显得更加幼稚。

夏宇接过塑料袋，走到台阶下，把酒倒入江水。

程真看着他的背影，单薄的夏衣在他身上拂动着，掩盖不住那日渐挺拔的身体。

“我以后，能经常去找你吗？”

“当然能，”夏宇回过头，眼神柔软，“常来。”

——————

06 失重的游行

那一夜程真醒了好几次，特意定好的闹钟也没派上用场。

第一缕天光照进房间的时候，他已经穿好衣服，站在窗边等候。昨天晚上，他们在江边玩到彻底天黑才回来，意犹未尽地约好，第二天早饭后楼下见。

太久没像个真正的孩子那样舒展，程真已经渴透了，短暂的轻松彻底激活了他对快乐的向往，再也不可能像之前那样，假装成熟。

凌晨四点，北京的天安门还没有升旗，这座城市已经苏醒。

邻居们陆续出门，去早市采买最新鲜的食物，程真也随母亲去过，顺便在炸油条的摊子解决早饭。

他很喜欢那家油条摊子的油炸糕，糯米皮裹着豆沙馅，刚出锅的时候外酥内软，一口下去能喂饱一个礼拜的馋虫。想到这里，程真的肚子就安静不下来了。他想叫醒母亲带他去早市，又怕回来晚误了和夏宇的约定，只好挨着饿守在窗前。