所以那几年，程真学会了许多东西。

他再也不需要母亲来检查作业，最多让她在满分的试卷上，按老师的要求签字。他还学会了买菜，用煤气做饭，在常青下班时，给她留一份简单的饭菜，在她去外地出差时，独自面对生活。

但他始终没学会一件事，就是如何处理孤独。

班级里的孩子依旧喜欢扎堆聊天，话题从动画片和零食，渐渐变成高年级小学生喜欢的东西。

男孩之间，开始流传一些“正半圆拳”、“反半圆脚”、“95”、“96”之类的黑话，街角背巷出现了被老师和家长视为洪水猛兽的游戏厅，他们总有办法逃过大人的追究，享受叛逆的快乐。女孩们成熟得更早，她们开始在心底静悄悄地绽开某种期待，文具盒里贴着的不干胶，也从美少女战士换成了韩国的偶像组合……

这些都与程真无关。

他依旧用书本逃避现实，同学不止一次看见他一边吃饭一边翻《新华字典》。从课内到课外，从文学社科到医学理论，只要有字，他都不放过。程真不求甚解，一心让流动的文字占据眼球和大脑，不再有多余空间去感受那种他无比熟悉，又说不出口的情绪。

和夏宇那双奇迹般的蓝眼睛一样，程真对这段经历也感到不可思议，在这种“摧残”之下，他都没患上近视，能看清视力表的最后一行。

1997年夏天，满街都是香港回归后的喜庆。

那一年程真小学毕业，第一次过上没有作业的暑假。

以往的假期，还有作业占满他的精力，钢笔和纸张摩擦的声音，让房间显得不那么寂静。家里的电视形同虚设，常青没时间看，也没开通有线电视，程真反复切换一只手能数的过来的几个频道，所有电视台都被一片红色占据。

他坐在冷色的房间里，看着那片热烈的、欢腾的、团圆的颜色，忽然想起久违的父亲。这些年他们见面的次数，一只手也能数得过来。

那个男人总是悄悄等在学校门口，和程真聊上几句，塞给他一小笔钱就匆匆离开，唯恐被常青发现。后来，那样的会面就越来越少了，大概是他组建了新的家庭，也许自己多了同父异母的弟弟或妹妹，程真想象着那个画面，不知要如何面对。

在他还没想好的时候，双腿就已经迈上公交车。

他们还没有搬家，开门的是个陌生女人，头上夹着卷发器，微胖的身体上套着粉红色的家居服。她怀里的小女孩搂着她的脖子，打扮得像个娃娃，她好奇地盯着程真，那双眼睛和他一样，又黑又亮，随他们的父亲。

陌生女人没让程真进门，程真也没有进去的意思，屋里的生活气息扑面而来——饭菜香味、化妆品的脂粉气，地方电视台播着家长里短的肥皂剧，声音开得很大……他有些不适应。