但其实也不是忘了，只是他不好意思，也不知道心里的话可不可以就这么说出口。

——我们就坐在这里，没关系吗？

——没关系。

——是来见妈妈，所以没关系。

——我难道会害你吗？

——你不会害我，但你也不会爱我。

——但因为是妈妈，所以没关系。

夏之竹和洋子温和地问候、聊天、祝福，在电影的中段、在小人物的面罩被扯下来之前，他们向彼此道了再见。夏之竹目送女人的背影先行离开，并在她再一次转身看过来时，笑着和她挥手。

但他却始终没有说出那一句话，那两个字。

席招也忘了说。

妈妈。

席招看了他一会儿，伸出手，用掌心揉了揉夏之竹的后脑——或者说是“蹭”也可以，他们是抱团取暖的小动物，用体温温暖彼此。

夏之竹伸出手臂，主动地将自己的耳朵贴在了席招的腰间。

他之前一直不理解席招喜欢将脑袋埋在自己肚子上的举动，但现在好像有些理解了。

虽然锻炼得宜的席先生有比自己更加傲人的腹肌，但在将耳朵贴上去时，我们听到的是一样的、来自身体和宇宙内部、像火车轰隆隆一样从先祖那里沿袭而来的声音。

那份最初的互助协议其实没有错。

甲乙双方都有一些不足为外人道的小小病症，但夏之竹在最早签下乙方姓名的时候并未想过，他们两个人有一天会真的这样坐在一起互相舔舐伤口。

把伤口翻开寻找掺杂在其中的砂砾非常痛苦，甚至可能再度流血，但是只有如此方能更好地愈合，以免裹着长在肉里的砂石濒死度日。

“下次说吧。”

席招像是在哄他，也像是在安慰自己。

明明该见好就收，夏之竹却还是不甘心地没忍住追问：“还有下次吗？”

席招低下头蹭了蹭夏之竹的鼻尖，语气平淡却笃定至极。