车子到站，准备停下来时，俞温托腮看着车外，有寒风袭来，俞温闭着眸子，莞尔。

鹤宁不会下雪，自己再也见不到周宴了。

风中夹杂着阳光炙烈的味道，新鲜温热。那天阳光很明媚，和煦温热的照在俞温身上，给予悲痛灵魂以最后的蜷恋。

顺着小公路往家里走回去，梧桐伫立在两侧，高大挺拔。

梧桐树的寓意是什么？

也寓意着孤独离别。

小公路的尽头是青璃巷，俞温走到周家老宅门前，拿了钥匙开门，几个月没有回来，这里还是一样干净，一尘不染。

俞温径直走到二楼，推开周宴的房门，在置物架前直立。置物架第三层中间，那里一直有个空缺，缺了八年。

俞温垂眸，手揣在口袋里，握着那个军功章，反复摩挲。随后拿出来，轻柔的回归原位。

那个军功章置在置物架上，发着光，还有俞温指尖的温度。

之后的俞温，从周宴的房间里退出来，下楼出门，回了家。

这是第一次，也是唯一一次，俞温来到周家，却没有去小天台。

俞温回到自己的房间里，脱了外套，坐在书桌前，静静的盯着桌边的窗，目光幽深清淡。这样的注视维持了很久，俞温才垂眸，看向书桌周围的东西。

两套校服……月球灯……小药箱……三张合照……梧桐子耳环……周家的钥匙……俞温的日记本……信……周宴的日记本……

这是全部了。