她眨了好几下，在数不清究竟怔了多少秒后，泛白的指尖终于松开，在距离屏幕半寸的地方点了下去，点开了江述发来的照片。

离这里近七千公里的平城已是晚上，下着倾盆大雨，浓墨般的黑像要将整座城市吞没覆灭。

一块黑色的墓碑孤零零地伫立在那儿，墓碑上有几个字，白色的——

“长子陆之让之墓。”

没有立碑人，只有立碑时间——

2019年夏。

书咛低着头，很低很低。

“书咛，”江述的声音仿佛从遥远的地方传来，微哽，听不真切，“你要不要，来送送阿让？”

-

和江述的通话是怎么结束的，书咛想不起来了，就像她也想不起来外婆的电话是什么时候打来的，她又是怎么接通的。

外公外婆轮流和她说话，说生活琐事，问她工作情况，嘱咐她按时吃饭，晚上睡觉空调温度不要开得太低等等。

她都能听到，也能听到自己在回应，声音一如既往，好像什么事都没有发生，刚刚只是场噩梦而已。

直到外婆的一句：“咛咛今天吃长寿面没有？是不是忘了今天是自己生日？”

周遭所有的声音仿佛在顷刻间消失得干干净净，唯有生日两字一遍遍地耳边重复。

生日。

书咛迟钝了好几秒，近乎机械地拿下手机。

屏幕上，8月24几个字一点点变得清晰，连着记忆深处久未想起的画面。

“再忙也要吃面，等下次回来，外婆再补一碗给你。”电话里，外婆一副早就知道的语气。

外面大片的火烧云晕染天际，气温依然居高不下，落进来的阳光太刺眼了。

书咛的唇突然间颤得厉害。

她别过脸，眼前有一点点模糊。

“好，谢谢外婆。”松开唇齿，她说。

然后，下一瞬，她的心跳停止了——

“还有件事，”外婆话里的笑意不减，“外婆今早收拾书房，在你一本地理杂志书里啊，发现了一封信，是等你回来的时候给你，还是这两天给你寄过来？”

地理杂志这个词魔怔了似的在耳旁一遍遍地回荡，书咛的心脏像是突然被什么刺了一下，漫出了一点疼。

起先很轻，没什么感觉。

可很快，那点疼悄无声息地加剧，一寸寸地挤压仅剩的一点呼吸。

从小到大，她只买过一本地理杂志。

在高中的那一年。

“看一眼吧。”突然有声音在耳旁平静地说，像叹息又像在怜悯她。

书咛的背脊僵直。

喉咙几经起伏，她眨着眼睛，嗓音渐涩：“什么信？”

外婆笑着说等等，她拍给她。

书咛突然不想看了。

可来不及了。

大概外婆就在书房，在她就要发出声音的前一秒，手机振动，一张照片发到了她微信上——

书桌旁亮着盏灯，光线昏黄，倾泻在书桌上晕出朦胧柔和光晕。

那封信，确切地说是一张纸安静地躺在那儿。

“医生！医生！”有颤抖的声音一下冲到了耳旁，跟着是阴影落下，血腥味一股股地冲向书咛鼻尖。

“啪嗒”一声。

手机被撞落在地。

书咛恍惚抬头。

好两秒，她终于认出来人是之前那个孕妇的丈夫，和胸腰部中弹的家属。

两人的眼睛鼻子都是红的，鼻涕眼泪横流，哽咽着不停地重复说着当地的话，又哭又笑，满是劫后余生的庆幸。

她听懂了一句，说谢谢她救了他们家人的命。

他们甚至要跪下来道谢，她阻止，哑着声用英文说不用谢，是她的职责。

等人离开，她俯身，想把手机捡起来。可手机就像是被强力胶粘在了地上一样，怎么也捡不起来。

好不容易勉强拿稳，屏幕上映出了一双好红好红的眼睛。

“啪嗒——”

一滴眼泪砸下，屏幕被液体晕开。

接着，第二滴第三滴……

一滴又一滴，止不住地往下砸，砸得飞快，却又无声无息。

眼前变得模糊不堪，好像什么都看不清。

可书咛分明看到了。

那封信，那封写于2009年的信——

“等高考结束，就做老子女朋友。”

落款：陆之让。

阳光依然透过窗户落下来，洒下点点斑驳金光，将书咛缩成小小一团微颤的身影笼罩。

她偷偷喜欢了很久很久的陆之让。

死了。

她救得了别人，可她心底的少年，再也回不来了。