纤细手指拧上瓶盖，书咛随口问：“为什么？”

晚风吹了进来，额前一缕发丝被吹起，若有似无地拂过眼睛，微痒。

身旁向来叫人如沐春风的嗓音就是在这时顺着风一起吹到了耳边，带了点儿笑意——

“你看起来太乖了，不像会不管危险来这里。”

书咛抬手想将碎发拨到耳后的动作微不可查地顿住。

是截然不同的声线，嗓音也完全不同。

可是这一刹那，她恍了神。

脑子里，满是那个昏暗无人的夜，那人懒散地倚着墙，嘴角叼一支点燃的烟，猩红若隐若现，神情疏离难辨。

骨节分明的长指拿下烟，露出的一截腕骨冷白，他眼皮轻掀，嗓音似携着蛊人的坏笑，但难掩淡漠——

“太乖了。”

“书咛？”

书咛眼眸垂下，想问怎么了，口袋里的手机突然振动。

一下下的，莫名很急。

她低头拿出来，触及到屏幕上的名字时，微怔。

周清远瞥见她难得出神的模样，没再继续：“我去病房看看，有空再聊。”

书咛回过神，说好。

手机还在振动，是江述打来的。

江述是她的高中同学，也是那人的好兄弟。

当年高考结束出事后，她几乎断了和班里所有人的联系，也没有再遇见过从前的人。直到几月前，她在医院意外被江述认出叫住，被要了联系方式。

不知道为什么，书咛心跳突然抖动了下，有些不安。

好像……有什么不好的事要发生一样。

“喂。”抿了下唇，她接通。

那边却没有马上说话，也没有其他声音。

很安静。

安静得有些诡异，叫人心慌。

手机无意识地握紧了些，半晌，书咛重新开口：“江述？怎……”

话还没来得及出口，就被江述打断了。

“书咛。”

他的声音压得很沉，难言的嘶哑。

接着是打火机开盖的清脆声响，一连按了好几次。

又是沉默。

书咛心跳无端快了起来，先前那股形容不出的不安蠢蠢欲动。

她咽了咽喉。

“你……”

“你还记得阿让吗？”

话音戛然而止。

书咛呼吸骤停，抵着斑驳墙壁的指尖一个失力，指甲划出痕迹，灰白的粉末纷纷掉落。

周遭骤然无声，唯有心跳在顷刻间极端狂乱。

一声声，又重又闷。

“阿让，”他的声音再钻入耳中，“陆之让。”

比刚才更低，哑得不可思议。

不知道是不是错觉，书咛竟听出了一丝极力压制的颤音。

明明刚喝过水，唇却又变得干燥起来，几番蠕动，好几秒，她才勉强挤出几个字，听着很官方：“嗯，记得。”

怎么可能不记得呢？

一句“他怎么了”到了嘴边，可她像是突然间失声，怎么也问不出口。

或者说，是不敢。

心跳快得就要不能负荷，就在像是要炸裂的时候。

“我在平城。阿让……今天，他下葬。”

她听见江述说。

明明这座城市的夏季燥热得厉害。

可是。

此刻顺着窗户吹进来的晚风，竟吹得书咛五脏六腑都在发凉，唇齿也逃不过地在发颤。

她张了张嘴，想说这个玩笑不好笑。

可她发不出声音。

好久，久到唇齿变僵的时候，她听到了一道又干涩又难听的声音，仿佛从喉咙深处挤出：“你说什么？”

江述的呼吸很沉。

大概有半分钟。

“微信。”他说。

书咛恍惚，极缓慢地从耳旁拿下了手机，低头。

外面的温度太高了，烫得眼睛发热。