“好。”

春早找书的时候，听到张清林对另一个人说：“今天借书前三名送指套，您是第二位。”

这书店再没别人了，春早悄悄探出头去，看到张清林竟然真的塞给人家一个小布口袋，就又缩回头。

她倒是有一点好奇那个指套是什么样了。

到她这里，张清林还是那么说，将布口袋给她。春早接了说谢谢。

“不客气。”

她抱着书向外走，路过窗子的时候向里看了一眼，张清林嘴角挂着笑，抬起头来看向窗外，目光撞到一起，春早移开。

脚下的步子也快了一点。

到家打开那布口袋，看到那个指套。可以调节大小，依稀是牛皮的，很薄、很软，套在手指上很服帖。拿起钢笔试了试，果然如张清林所说：手不疼了。

她很喜欢这个指套，戴着她连续抄写几十页，直到母亲来关灯，她才小心翼翼摘下。

“晚上就别抄了，费电。”母亲说。

“是，今天月亮也不好。”

但这样的夜晚，如果不看书，黑着灯在房间里也不知该做什么。春早找出手电筒，想起母亲说：“手电筒要电池，电池也要钱来买。”就关掉。

实在无趣，就跟父母打招呼，要出去走走。

晚春的古城夜晚，老街巷家家关门早，父母说出去无趣，让她在家里等小谷来接。

父母口中的小谷，是古城新任□□的儿子谷燕来。在春早没去乡下前，他们短暂同校过。他比春早大三届，春早不记得他。他来铺子里帮姐姐去订好的嫁衣，看到了刚回城的春早。

那时的春早穿着各种碎料子缝起来的衣服，一点不显寒酸，甚至更添几分仙气。坐在那里抄一本书，在谷燕来等衣服的时候，头都没抬过一次。

远远近近。

像天上的人。

谷燕来见过的好看姑娘那么多，加之家世好，没遭受过什么挫折。却头一次在一个没抬头看他的姑娘身上栽了跟头。

他从裁缝铺子出去后仔细打量了一下春早家的破铺子破牌匾，点点头，走了。

谷燕来可是上心了，也志在必得，一个裁缝铺子家的姑娘，他随便用点小手段就能行。第二天一早又来到裁缝铺子，拎着一大盒点心，还有一提排骨。

那个年月的古城人，河里捞点小鱼小虾算开荤，逢年节去切一小块肉下酒。谷燕来拎着那提排骨，五斤重，够饭量不大的人家吃很久。

春早父母受宠若惊，不太敢收，但看到谷燕来看春早的眼神，依稀明白点什么。老人也希望女儿嫁得好，于是睁一眼闭一眼都不去管。

春早不喜欢谷燕来。

他看人的眼神让她不舒服，不可一世，又带着侵略性。她对父母说：“不能随便收礼。”

“这哪里是随便呢？是我姐姐送的，说嫁衣做得好，古城头一份。”

春早再说不出什么来，看了眼那些东西，躲到自己房间去。

她的房间很小，只有一张小床，人坐上去，床就响一声。她坐在那不讲话，听前头隐隐传来谷燕来和父母的对话声。依稀听到他在问她的情况。

春早把枕头蒙在耳朵上，嘴里念了句：“烦！”：，，.