彼时的申静言想：我想带郭儒森走，哪怕背负骂名。

但他什么都没说，因为她是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一辈子光明磊落，不曾做过任何一件亏心事。哪怕生活待她不公，她仍笑着接受。

她从身上掏出一张黑白照片给申静言看：“你看，这是我的女儿。”

郭儒森的女儿，像极了少时的她。眼睛里盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申静言一只手藏在身后，另一只手接过照片。藏在身后的那只手腕上，衣袖边缘微微露出的，是一根红绳。上面缀着一个名牌，名牌上是清晰的“儒森”二字。他把那个名牌攥在掌心里，深深隐藏了心事。

申静言将那张照片仔细看了，心里江海翻腾，马上抵达眼底，变成汹涌泪意。郭儒森却在此时笑道：“申静言，今天没有下雨。”

古城夏季连天阴雨，就连多年前他走的那一天，都没有晴天。却在这一天有大太阳，照在河面上，晃的人睁不开眼。

申静言抬起头看看太阳，又看看郭儒森，想起什么似的，从口袋里拿出粮票油票：“在我父亲的抽屉里找出来的，没用了，你帮我送人。”

郭儒森点点头，伸手接过的时候指尖颤抖，碰到申静言的手指，又礼貌退回。

就这样，再一次别过。

申静言离开的时候，无数次回头看，想起上一次离别，那个冒雨赶来送别的少女。最后一次回头时，蓑衣巷口出现一个人，头发利落的盘在脑后，手中拿着一个提篮向他跑来。

郭儒森气喘吁吁到他面前，打开提篮盖子，将那碗桂花香糕推到他面前，笑着说：“我自己做的，你吃。”

“借一个“糕”字，寓意远走高飞。”

申静言点点头，捏起一块放进口中，香香糯糯弹弹的桂花香糕，是他一辈子在做的美梦。那是他最后一次回古城。

申静言一生流浪，去过无数地方，他省吃俭用，积攒了一点钱财就寄回去。有时会有一封信，信中没有一句多余的话，只说：“祝顺遂。如遇困境，别怕。”

有一天下班路上，他听到路边有啼哭声，跑过去看，一个裹着被子的婴孩被扔在草丛中。申静言不忍，把孩子抱回家，发现那孩子腹部高高鼓着，一只手上有六根手指头。好歹是一条人命，就这么把孩子救下来，养大。

再后来孩子结婚生子，有了申乙。

五十八岁那年，申静言工作时遭遇自然灾害，砸断一只胳膊。医护人员从那只胳膊的手腕上剪下一根红细绳，问他：“还要吗？”

他突然泪如泉涌，忍痛说：“要。放在我身边。”

申静言终身未婚，无论迁徙到哪里，都轻飘飘来去，只有那四方手提箱里装着的东西，他一生没有放下过。

那箱子里装着的所有东西，都与郭儒森有关。

申静言一生坦荡，一生正直，一生牵挂郭儒森，却从没说出过任何一句“我爱你”。

此时的郭儒森，身上放着申静言的遗像。她想再看一眼，但她已经没有力气举起那相框。张晨星帮她拿着，看到老人颤抖的指尖抚在照片人的脸上，是他们一生最近的距离。

“谢谢你，晨星。”郭儒森说，然后闭上眼睛说：“我睡一会儿。”

郭儒森几十年寻找终于落幕，她和申静言相见了。

张晨星伏在郭儒森床头，紧紧握着她的手，此刻的她像被抽走了骨头，回头看梁暮时，满脸泪水。

梁暮在郭儒森采访的最后一个视频写道：

“人世事

几完缺

唯愿珍重。”

山高路远，就此拜别。如若他生再遇，再写一段佳话。