郭儒森的离开,像带走了什么似的。

张晨星心里空洞洞的。

她好像预见到了自己和母亲的未来。

饭吃得愈发的少，人也更加清瘦。梁暮心里难过，怕她出什么事，干脆把工作带回书店做。张晨星守着她的书桌、梁暮守着窗前的那张桌子,两个人时常一坐就是一整天。

再过一些时日,冬深了,古城进入最难熬的时节。张晨星终于修完了古城图书馆的书。那本《花间集》也在其中。

图书馆派人来取,跟着一起来的，还有一个面目慈祥的老人。她进门后没说任何一句话，只是在书店里慢慢踱步。偶尔抽出一本书来看，也看得仔细,书脊、封面、注释,都认真看了。

图书馆的人把书拿走，临走前问老人：“温阿姨,走吗？”

被叫做温阿姨的老人缓缓摇头，嘴角带着一抹笑意。

张晨星和梁暮都没有招呼温阿姨，梁暮正开着电脑跟萧子鹏对《清衣巷志》做最后的审校。画面太美了，临夏、正秋、初冬的江南古韵；一泡茶、一碗面、一家老书店的情致；一艘船、一柄伞、一声巷子深处的吆喝,都是真切的人间烟火。

老人悄无声息地站在梁暮身后，戴上老花镜看了会儿这部纪录片，再过一会儿开口说：“这是给谁拍的？”这吓了沉浸式工作的梁暮一跳，回头看着来人。

见是那位逛书店的老人，就拉了一把椅子请她坐。

“给谁拍的？”温阿姨又问。

“给自己拍的。”梁暮说。

“不赚钱？”

“不赚钱。”

温阿姨思考半晌,笑了：“我在古城生活了一辈子，这是第一次，我在视频里看到这么真实的古城。”

“谢谢。古城要改建，可以当作纪念。”梁暮说起古城改建,眉眼间是毫不掩饰的反对。

温阿姨捕捉到这种情绪，笑问：“你不认同古城改建？”

“江南不缺酒店。”

“那缺什么？”

梁暮指指电脑：“缺这些，真实活着的可以传承的精神，和故事。”

温阿姨歪着头、好像在思考，过了半晌点点头，看向张晨星：“《花间集》你修的？”

张晨星手里的书还有一页没压平，她干活的时候太过专注，并没听到这句问话。

“是她修的。”梁暮替张晨星回答。

“那你们又是什么关系呢？”

“阿姨您查户口呢？”梁暮反问道。

这逗笑了温阿姨，老人笑声爽朗，跟她温婉的外形不太搭，单看她笑，到像是个“女匪”一样的人物。

“我问你，我花钱买你片子行不行？”

“不卖。”

“你都不问我买来做什么？”

“做什么都不卖。”梁暮说：“这不是商品。”

“那它是什么？”

“是文化。”