父亲陈力入狱后，原本单位安排给职工的宿舍房自然是不能住了，当时还算年轻的吕燕带着十二岁的陈晞阳找寻了很久，最终租下了这间平房的二层，只有简单的二室一厅，成为了母子俩的新家。

出门时，光着膀子的房东正坐在坐在门口，捧着碗吃蒸鸡蛋，看到脚步匆匆的陈晞阳后皮笑肉不笑地哼了一声：“出门去？”

陈力是劳改犯的消息口耳相传，在这座小城里几乎无人不知，陈晞阳自然清楚对方语气里的不屑与轻蔑从何而来，这么多年他早就习惯了，只是简单地嗯了一声，脚步不停。

暑假期间，学生们本该聚在游戏厅或在家睡懒觉，但恰逢喜事，好热闹的年轻人们天天在街上庆贺，即便时间还早，也能看到不少手持国旗到处乱跑的年轻面孔，有些烧烤摊甚至通宵干到了现在，师傅们只能一支接一支地抽烟，才能勉强抵抗困倦。

陈晞阳也能感受到身为中国人的激动与喜悦，但这番情绪对他而言似乎只是流于表面的，他不至于像旁人那般嘶吼呐喊，哪怕这个暑假算是双喜临门。

突然一阵熟悉的喊叫从旁边的巷子里传出，连其中的恶意都十分耳熟。

“看，劳改犯的儿子出街了！”

“哑巴！嘿，看这儿哑巴！”

陈晞阳不用看都知道是自己的高中同学，戳旁人的痛处似乎是一种极其幸福的事，陈晞阳不少同学都乐此不疲，但对他来说一句“劳改犯的儿子”并没有多强的杀伤力，再者说高考结束后自己和这些同学几乎就再无交集了，陈晞阳更不会把他们的奚落和恶言放在心里，置若罔闻般加快了脚步。

所谓七月流火并不是指如火一般的温度，但它显然是在形容阴历，此时阳历七月的太阳还是逐渐毒辣起来，陈晞阳感觉自己的前胸和后背都在不断地滚落汗珠，出门忘换鞋的他脚面也被拖鞋磨得生疼，但他还是不愿稍停脚步，继续一言不发地往前走着，只是撩起背心擦汗的频率越来越高。

穿过那条废弃多年的铁路后，陈晞阳终于来到了目的地，前方不远处挂着一个老旧的牌子：康桥。

这里和徐志摩最著名的诗篇没有任何关系，只是碰巧叫这个名字而已。市郊监狱的囚犯刑满释放后都要乘坐客车离开，这当中本地想回市区的人必在康桥下车，所以陈晞阳专程到这里迎接父亲。

不过换个角度来想，这里确实有几分自由的诗意。

康桥站显然不会每天都人来人往，大多数时候这里都人迹罕至，此时便是如此，远近都没有行人或车辆的影子，只有那颗老槐树的树荫下，撑着一个卖冰棍儿的小摊，靠在冰柜的木板上写着五分一角等模糊不清的字样。

此时停下来的陈晞阳更是汗如雨下，口干舌燥，但口袋里没有钱的他甚至不好意思去树荫下乘凉，只能蹲在一块石头上闭上眼睛，相信古人那句心静自然凉。

空气里干燥得连一丝微风都没有，陈晞阳的汗跟止不住了一样，不远处传来慢悠悠的脚步声，他刚一睁眼就被汗水糊住了，尖锐的疼痛让他皱眉撇嘴，只看到一个模糊的人影来到了冰棍摊旁。

由于视线不清，陈晞阳也不清楚对方是不是在盯着自己看，总之一直面对着自己吃冰棍，但却没发出任何声音，不知是不是怕惹怒他过去抢夺。

那是个身穿短裤短袖的消瘦男生，像是和自己一般大的年纪，陈晞阳借着擦汗的动作把头扭回去，等到他过了半晌再次将目光投去之时，对方已经走了，只剩下昏昏欲睡的冰棍儿摊老板。

远处的一切都像是进了蒸笼一般开始扭曲时，空气中终于多了几分带着热气的风，可风从陈晞阳身旁掠过时，他感觉像是有一只肥胖油腻的手搭在了自己肩头。

陈晞阳猛然起身抬头，伴随着眼前发黑，刚刚还烈日当空的明媚顷刻间化为一片阴森，眼前的道路、树木、冰棍儿摊都消失了，他面前只剩下一条黝黑深邃的巷弄，一个肥硕的身躯背对着他，呼哧呼哧地喘着气，似乎在压抑着扭曲可怕的笑声，似乎又传来似有若无的求救声。

这个噩梦一般的画面陈晞阳太熟悉了，他浑身寒毛直立，沉浸于恶寒之中，再也感觉不到酷热了。

就在此时，一声刺耳的鸣笛险些让陈晞阳心胆俱裂，阳光照向大地，眼前的黑暗消散了，一辆破旧的客车沿着不算平整的道路颠簸而来，像是喝醉了一般。

醉鬼来到陈晞阳不远处开始减速，伴随着一声绵长嘹亮的“滋”声，它宛如吐过之后昏死在地上，车门像是在打架一样猛然弹开。

车上似乎没什么乘客，但那墨绿色的玻璃严重阻碍了陈晞阳的视线，他只能隐约看到半个寸头在穿过一张张窗户，最终，一名个子不高却身形笔挺的中年人踩着客车开了胶的踏板走了下来。