《给方简的一封信》

亲爱的方简：

你好！

简简姐姐！我看了你的信，你真聪明，所以这次就让我哥哥帮我写信啦，我哥哥认识的字多，字也好看，信封都是他帮我写的（没错，是我写的）。

简简姐姐，我昨天去河里捞鱼了，我捞了两条大草鱼，超级超级大的大草鱼（比划一个很大的圆圈），装在书包里带回家，我哥哥给我做了蒸鱼吃，但是我的书和作业全弄脏了，我早上去学校被老师骂了（活该）。

切，我才不管，我还要去，我哥说下次给我做红烧的。

“唔，我的弹珠呢？姜植树，这句不要写哦，我找找我的弹珠。”

（姜小莱到处找她的弹珠，她的四个兜里装满了枯树叶和虫子尸体。）

“算了，找不到，明天去学校抢别人的玩。”

（姜小莱特别调皮，她简直就是一个土霸王。）

简简姐姐，我去高年级找了几个像你一样高的姐姐，可是我觉得她们都不如你，而且会欺负我，骗我东西吃，真烦人，还是你好。

简简姐姐，我也想你的，我想听你弹琴，我们学校的音乐老师也会弹琴，有一天我从他家门口过，听见他在屋里弹琴，我就跑去敲门，他让我进屋，给我花生糖吃（姜小莱是只馋嘴猫，而且脸皮特别厚），我就听他弹琴。

简简姐姐，我也想像你一样，我长大也学音乐吧，可是弹琴我觉得太难了（她屁股上长钉子，弹棉花都坐不住）。

那我去唱歌吧，老师说我声音很好听，叫我小百灵鸟（这倒是真的），嘻嘻。

“姜植树，你真烦人！你敢不耐烦！叫你写两字，这么啰嗦，不写我晚上就在你被窝里放菜青虫！”

（你看，这就是姜小莱的真实面目。）

……

有爱的、活泼的家庭才养得出这样的小莱，看这兄妹俩多好玩。

方简拍了张照片给小莱发过去：你不知道吧，你哥欺负你不识字，在信里偷偷吐槽你呢。

小莱发了个生气的表情，过会儿又发了串大笑的语音，笑了七秒钟。

方简一遍遍点开来听，听出她走在人潮汹涌的大街上，听到她略带急促的呼吸，想象她捧着手机停在路边，皱眉放大照片中信纸的内容，假装生气，而后爽朗大笑。

听着她的热闹，方简也觉得热闹。

方简说：我真想你，跟信上一样想。

小莱回：明天不就见面了。

周六上午八点，方简合上电脑，起床沐浴，换上昨晚选好的衣服，黑色针织毛衣和直筒牛仔裤，戴了墨镜和渔夫帽。

想到今早跟小莱的约会，夜间很努力仍无法入睡，只好看ps教程打发时间，并尝试着做，黑眼圈很重。

最近几天，夜里都偷偷地下上几场雨，听到落雨的声音她便到起身窗边站一会儿，看看，听听。

小莱很喜欢下雨，她住在她们的小房子里，躺在她们的大床上，伴着雨声入眠，一定很好睡，她们在听同一片雨。

独处，是方简最擅长的事，有小莱的信，她一点也不觉得寂寞。但其实她现在的状态根本办法做到真正的一个人，不是没想过回到小莱身边，小莱得上学，不能时时看着她，爷爷奶奶也不放心她现在出去。

方简有预感，她很快就要入院了，每年都得进去呆上个把月的。

昨夜的雨还留在路面，残花落叶零星，挎包里是奶奶给小莱的礼物，剁椒和腌萝卜干，很重，有点压肩膀。

快入秋了，天凉起来，她吸吸鼻子，大丽花湿漉的苦味很好闻。

约会地点在大学城，上午九点，方简站在南大门口给小莱打电话，过了十分钟，她从冬青树整齐排列的路尽头走来。

两个人见面，冲对方笑一下，小莱没梳辫子，头发随意捆成一把，穿灰色套头卫衣，随意慵懒。

她们自然地牵手，小莱问：“吃东西没？”

方简摇摇头，小莱说：“我也没有，在等你，我带你去吃小馄饨吧，很鲜，不腥。”

方简说好，她们牵手在路上慢慢地走，方简开始说一点自己。

“确诊是上大一那年，我开始也没意识到哪里不对，只是很长时间都高兴不起来，情绪低落，总是莫名其妙流眼泪。”

“我姐发现了，带我去看医生，让我填了表单，然后说我是抑郁症。我姐见怪不怪的样子，我现在想，她可能比我先确诊，但她是躁狂。不过那次是误诊，其实我是躁郁症，只是恰好处于抑郁阶段。躁狂很容易被忽略的，就像我姐那天的状态，大家可能只觉得她是压抑太久，终于爆发。谁能想到她那样的人也会得病呢？她很会隐藏，连我爸妈都不知道。”

小莱纠正她：“不是你姐会隐藏，难道她真的不希望被人关心？不希望被人发现？是你爸妈的问题。你姐看到你成这样，哪敢暴露，她很要强，看她疯成那样，我猜她病得比你还要久。”

方简沉默。

旁观者清，小莱说的不无道理。

公交站台一对情侣若无旁人拥抱、接吻，众人对此见怪不怪，走出一段路，方简才继续说：“第二次确诊，是发生了一件很严重的事情，也是因为我躁狂发作，那次我确诊为双相，马上被安排住院，一切都是从那时候开始。”

“每年，我都要在医院里住上一段时间，有时候是夏天，有时候是冬天，今年还没有，我猜可能是冬天。冬天马上就要到了。”