方简把这张照片从相册里取出来，带回房间，取代床头柜上跟父母和姐姐的合照。

旧的照片正面朝下锁进抽屉，新的照片放进木制相框，摆在每日清晨一睁眼就能看到的地方。

方简努力地想、努力地想，仍一无所获。

记忆衰退得厉害，好多次走在街上碰见熟人打招呼，对上那些笑意盈盈的陌生的脸，心中都是一片茫然、悲凉。

她真的想不起来了。

不过没关系，等她找到那些信，就什么都知道了，小莱会把过去的事一点一点讲给她听。

当然也不用太着急，快乐是短暂的，她将寻找快乐的过程也放得很慢。和小莱的通信很大可能就在这个房间的某个角落，但她还是选择把它放在最后，先从爷爷奶奶的房间开始，缓慢拉开抽屉，翻找的动作也极为轻缓。

尽管如此，这间小小的卧室还是很快就被抄个底掉，方简把翻乱的书本归位：“明天再找，休息。”

奶奶也说：“好，慢慢地找，千万不能急，一下找到就没意思了。”

回到房间，想给小莱发消息，想了想还是没有，方简坐到书桌边，抽屉里翻出学生时代内页花花绿绿的糖果屋笔记本，给她写信。

那些无法言说的过去和现在，可以毫无负担书写在纸上。

小莱：

上午你离开后，下午我醒来，在小区照着图谱辨识花卉植物，小区里好多的广玉兰树，这种树叶子又大又厚，正面墨绿，油亮光泽，反面是磨砂质感的草绿，图谱上说，广玉兰花期在4-6月，现在已经没有花了。

以前只知道它开碗口大的花，花朵藏在树冠间，味极香，但轻易不得见，很神秘，不知道它的名字是广玉兰。

广玉兰这个名字很切合它。

花坛里还有很多颜色各异的大丽花，菊科植物，花瓣很多很密，花期在6-12月，现在正是它们开花的季节。

大丽花没有香味，整棵植株都带一种微涩发苦的气味，我还蛮喜欢的。

哦！对，我想起来，它是菊科植物，所以味道跟菊花很接近，奶奶在楼顶种了很多菊花，其中有一种白色的小野菊，每年秋冬开的话花，奶奶都收集放在铁炉上烘干，装进纸袋里。

我也给你寄一点小白菊吧，用来泡水喝。你别上火。

这本图谱挺有意思的，连环画我也看完了，你的信我还没有找到，但我肯定它们一定就在这间房子的某个角落里，等待发掘。

我不是故意中断通信，可能是因为搬家，要怪就怪我爸。我的事，我还没想好从哪里开始写，现在更愿意回忆起我们小时候，但大概率是想不起的，我药吃得太多了。

我只知道在哪里上了学，只记得从学校到家常走的那条路，人们是无数个模糊的影子，事件是一种模糊的感觉，它们每天都在淡去。

我又给你写信了，你会给我回信吗？期待你的回信。

第二天上午，方简把信、连环画和小白菊一起快递给小莱，市内包裹应该当天就能到。

持笔凝思，寄情于字，在通讯发达的今天，有多少人还写信呢？信还有去处，有一个肯与你通信的人才是最难得的。

吃过午饭，方简在楼下逛了会儿，又认识了几种常见的花卉树木，在老年活动中心门口听老头吹萨克斯，晚饭前回家，饭后接着找信。

到晚上八点，只剩床底下没找过，她弯下腰，杂物堆里一眼看到床尾蒙尘的饼干盒。

用晾衣杆把饼干盒扒出来，抹布擦净浮灰，方简重新洗干净手才来启盖。

牛皮纸信封整整齐齐摞了两大沓，饼干盒密封性很好，一股陈旧纸张和钢笔字墨水的香气从盒子里溢出来，充斥着鼻腔，方简用力吸了几口。