他迈出教员宿舍的门，自教室前走过，被一声谢教员留住了前行的脚步。谢骛清顿足，回首，这一期的半数学员，身着军校制服，涌现于教室外的空地。众人比他年纪小的少，大谢骛清几岁的多，可对这位教员的尊敬不减。

有人行了军礼，余下的纷纷抬手。

十八岁的他，心中感伤不多。少年心气高，除了心急如焚回家救父，便仅剩下对家国未来的担忧，还有反袁的志向。他一手提着皮箱子，另一只手对众学员行了一个板正、严肃的军礼。

“诸位，”他放下手，直视月下同袍，“光复大义，重振河山，吾辈万死莫辞。”

这是昔日他和赵予诚部队的宣誓词，亦是辛亥革命的千万军人心中所想。

在一声声重振河山里，他自军校的黑色铁门走出，背对校训，上了离开保定的车。后来的许多人，确实做到了：万死莫辞。

……

何未用手指摸着继清的小小脸，眼前浮了水雾。

“不敢带二小姐的相片，”谢骛清自她身后，笑着道，“贴身带的，仅有这个。”

“没人看到……问你，哪里来的孩子吗？”她鼻音浓重地问。

“谢某，”他笑，以他往昔独有的打趣方式说，“情债多。”

她把相片仔细放回口袋。

能想象得到，战场上、血火里，这张相片是他的慰藉。

何未回到木盆旁，解谢骛清腰上的枪袋。比过去旧得多，倒没换过。

谢骛清此人的节俭，处处可见。

“这皮倒是结实。”她低声道，两手绕到他腰后，手托着枪袋，从他腰间取下，搭在了衬衫上。

“过去的东西，手艺好。”他低声答。

“你是嫌自己老了？总是强调过去，曾经，”她解他的裤腰，被谢骛清扣住了手，“不过也是……年纪不小了。”

谢骛清突然弯腰，抄抱起何未。

她人连着衣裳，全都浸到热水里。万幸是贴身的里衣，可被浸透了裹着身子，像被绑缚住，伸展不开。谢骛清隔着热水，像她方才，为她一件件脱去衣裳。

倒不像她爱说话，全程除却行动，没说多一个字。

毛巾浸了水，擦上她的后背。

何未惬意阖眸：“清哥。”

“嗯。”

她脸靠着木盆边沿，借水雾，看上半身未着衣衫，仅着长裤的谢骛清。他也十分惬意，拖过来一个凳子，跨坐在上头，两腿分开在木盆两侧。

“在香港，我给继清洗澡，就是这样，”他用白毛巾淋湿她的长发，握在手里，慢慢给她洗着发梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫妈妈。没教会，时间太短了。”

何未始终没睁眼，把眼泪压着。

比起许多人，能一家平安已是万幸。

午饭时，她如他愿，包了饺子。

统共煮了五盘，茴香猪肉，白菜猪肉，羊肉萝卜，韭菜鸡蛋，鸭肉粉丝。

“上一回只有白菜猪肉的，”她小声道，“这一回全了。”

谢骛清握着竹筷，惬意地要了一壶烧酒，就着糖醋蒜，慢慢吃、细细品。

“回来要办什么要紧事？”她吃罢，放筷问，“有需我做的吗？”

第四次围剿刚结束，他们以7万胜了南京政府的40万军队。战场上的事她不懂，至少明白，以少胜多后，将士们须修整。此刻入京，绝不单单为私事。