谢骛清拎着一个木桶进来：“他们说，沐浴房没打扫过。老伯呢？”

何未扭上小衫前襟的布纽扣：“去年走的。”

门外，警卫员抱着洗刷过的木澡盆，侧立在门外，小声唤了句“将军”。谢骛清恍惚间，被惊醒，手伸到珠帘外，接了，摆到正房当中。

窗台上，海棠花未开。碧叶浓翠。

“叔叔婶婶刚走那年，我们家里人来不及入京，后事都是他一手操办的，”门外相继摆了两桶冰水，谢骛清来回几趟，忙碌于珠帘内外，把洗澡水为她准备好了。

有关老伯的后事，他没问，更不必问。何未能办妥一切。

他初初见朱门反锁，床畔有茶，没料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的预感，被她应证了。

“煮茶的水，你准备的？”他低声问。

她轻颔首，“嗯”了声：“每日有人来，换瓶里的水，隔断日子，更换旧茶叶。”

壁灯没关，混在日光中，分不清孰亮孰暗。

谢骛清低俯腰身，以手试水温。

她日复一日准备，却不知家人归期。他的海棠花，四九城富贵的何二小姐，背靠高背座椅，两腿交叠着，织金的高跟鞋吊在脚趾上。她悠哉哉打着拍子，等热水冲洗。

谢骛清昨夜长裤被压在她身子下，褶子明显，方才出去被部下瞧了个遍。

白雾氤氲里，她来到他跟前。

谢骛清道：“你先洗。我用你剩下的。”

“哪有用剩下的水洗澡的。”她咕哝。

谢骛清低头，道：“谢某人甘之如饴。”

两人对视。

何未原想问，他此番入京是何目的。

柜子上摆着的自鸣钟滴滴哒哒走，落在心上。她改了主意。

既选了战时嫁一个军人，便要学会如何为自己宽心。晚些问。

“路上来，遇到麻烦了吗？”她手攀上他的肩，自衬衫肩线滑下，到他的手肘上，把卷起来的衬衫衣袖展开。

谢骛清笑而不语。

何未把他方才系好的纽扣，一粒粒扭开。他以沉默，纵容她为自己宽衣。何未把衬衫挂在一旁的高背椅上，摸到衬衫胸前口袋里有一硬物，似一张纸，硬的。

起初想，怕是机密电报，直到摸出相片纸的硬度。

抽出看。

中年的谢骛清身着十八岁成名那年的军装外套，一手斜插在军裤口袋里，另一只手臂的臂弯里，坐着个奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微扬，而是面容严肃，直视镜头。

心有万里河川，蒙难的家国。

那年的他历经千难万险到香港求医，从衣柜里看到妻子的心意。谢家落败后，被昔日宿敌一把火烧了宅子。他当时被软禁在监牢里，听闻贵州谢家的火连烧数日。熊熊烈火中，别说少年成名时拍照的军装，连谢家人最珍视的家庭合照都没留下一张……

衣柜里的军装，是何未照着他的照片，找裁缝原样剪裁复原的。

她心里的少将军，永远是十八岁，心有长风万里的谢骛清。

香港小公寓里，他重穿军装，对照纯银制的半身穿衣镜，恍如见到辛亥革命后的自己。

一封家书急送保定。

夜里，他摸黑于教员的单人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火车站的邵先生，还有几个听闻谢老将军被军阀重兵围困的教员，几个大男人都是北方生人，对南方军阀了解不多，老的、少的，想宽慰，凑在一处没想到半句。

谢骛清扣上皮箱子，拎到手里，对几位同仁颔首告辞。