“嘿开奔驰的都有毛病哈，”司机转过脸去瞄了一眼，乐了一下：“还有等红灯睡觉的。”

当然是睡觉，否则，这辆车驾驶座上的人为什么将脸半伏在方向盘上，连红灯结束了都不知道。

绿灯通行，铅灰色奔驰左转，电动网约车笔直前行，两辆车在往来的车流中分道扬镳。

在车上睡了一觉，醒过来时刚好到了省实。

来得早了些，但吴居中不愧是竞赛班的金牌教师，内卷惯了的，早就在办公室里整理新卷子了。

“吃饭了吗？”吴居中看了眼表，差不多快到五点。见安问摇头，便从抽屉里摸出饭卡：“走吧，我请你去食堂吃。”

食堂人少，只开了两个窗口，给周末也不回家的住校生服务。吴居中让他不要客气，安问便如常点了三样，又要了一份酸奶。

安问不说话，吴居中也不是话多的，也没问他下午去什么医院，哪里不舒服。用餐在沉默中进行，吃到一半，吴居中抿入嘴中的箸尖停顿中，有些迟疑地抬起眼，看到安问左手里握着酸奶瓶子，脸埋在右手臂弯，肩膀抖动着发出一声短促过一声的抽泣声。

“怎么哭了？”

指望安问回答是不可能的，吴居中陪这位学生安静哭了会儿，去窗口抽了几张纸巾递给他。回了办公室后，冷面无情地把新的专项练习卷给他：“学进去就不会伤心了。”

安问拔开中性笔，新印刷出来的卷子透着油墨味，数学的古希腊字母在他沾着眼泪的目光中晕成小黑点。

“等下，你不会是觉得……太难了所以才哭的吧？”吴居中问了一个自己觉得很关键的问题。

安问摇摇头的同时吸气，哭了一通，因为感冒而堵塞的鼻子反而通了呢。

“那就好。”吴居中点点头，见安问深呼吸平复心情，忍不住说：“我在你这个年纪时虽然不经常哭，但精神上很衰弱，或者说孱弱，觉得很难跟这个世界相处。你是不会说话，我是空长了一张嘴，不爱说话。后来我发现，数学这个东西真不错，因为做数学时，是最不需要开口的时候，一做做几个小时，也没人打扰我，我觉得太好了，大学念了数学系，更可以三五天、一星期都不说话。”

安问攥着笔，在草稿纸上写：「你当了老师。」

吴居中愣了一下，笑起来：“确实，本来想搞研究的，但是天赋不够，只能回到高中当老师，一年把我一辈子的话都讲完了。”

安问礼貌地勾了勾唇，吴居中向门口走去，掩上门前说：“希望这张卷子可以让你暂时不伤心。”

卓望道也在他面前哭过，因为做题做崩了。吴居中也给他来这一套鸡汤，结果是卓望道被伤到嚎啕大哭，颇浪费了吴居中的一翻苦心。安问不同，吴居中在门外等了一会儿，听到里面翻动草稿和笔尖刷刷的声音。

原来不会说话，还能跟数学过一辈子，安问觉得挺好的。

做完题又讲解完，已经是晚上十点，吴居中等安问收拾书包，边掏出了钥匙准备锁门，边问：“任延……”

安问停住动作抬起头，目光透过吴居中与门之间的狭小缝隙，试图看清楚走廊上的那道影子，是不是任延。

“今天没来接你？”吴居中说完了后半句。

刚刚被点亮的意气瞬时熄灭了下去，安问点点头。

“有没有别的家人来接？”

安问愣住，动作也慢了下来。没有别的家人来接，因为家人都默认他周末也住在任延家。但是吵架吵成这样，还要回到对方家里住……吗？

手机里未读微信有很多，安养真问他周末有没有出去玩，林茉莉跟他分享今天又吃了什么蛋糕，一些同学跟他请教题，唯有置顶对话框沉默安静，没有任何新消息。

跟吴老师在校门口道别，安问脚步调转，沿着人行道走了一段，继而过马路，走进了对面的小区。

像这种一大半都租给了高三学生的小区，一到周末就冷清得吓人，不过十点而已，路上就已不见什么人。安保岗亭形同虚设，对进出人口并不查问，安问走进去，凭记忆找到卓望道的屋子，敲响了门。

阿姨对他感到脸熟，想了半天，从他的沉默中联想到哑巴，继而记起他：“问问？这么晚了，怎么了过来了？”