快三百万的车太扎眼，柯屿没让送到楼下，在村外围就下了车。

近十点，街道冷清，除了宵夜其他摊子都收了。换下的衣服扔在了车上，他身上仍穿着衬衫，解开扣子的领口隐约可以看到锁骨。海风一吹，港口的鱼腥味散了很多，柯屿站着静静地抽完了一根烟。

他站的姿态很放松，一手搭着栏杆，一手松垂夹着烟，包裹在西装裤里的长腿在小腿处自然交叠，橘色的路灯只够照亮他半边侧脸，随着仰头吁烟的动作，下颌被灯光勾勒出精致的线条。

商陆远远走过来时，看到的就是这样一幅画面。

灯光将对方照得朦胧，他没有分辨出那个人就是柯屿。

记录的本能是强烈而直接的，他举起手机，在没有稳定器的情况下完成了一段简单的运镜。

一束灯光由远及近刺破画面，是一辆深夜的空出租。车子降速而未停，车窗降下，只听到问：“走吗？”

手从嘴边夹走烟，纤长的手指掸了掸烟灰，一道声音随后淡漠响起：“不走。”

墨绿色的车子一脚油门，又很快地驶出镜头。

商陆关掉录制，走得更近一点时，才从那极佳的侧脸中分辨出他是谁。

……真是见了鬼了，采风一周，唯二涌起两次创作欲望，一次是因为柯屿，一次还他妈是因为柯屿。

脚步在距离五六步远时便停了下来，“柯老师。”

柯屿好像从自己的世界里被惊醒，顿了一下，没有立刻回头，而是先扔下烟蒂捻灭，再从容地从小臂上摘下口罩，有条不紊地套上、压平。

商陆饶有兴致地看着他，等他戴上口罩后才继续走近，“这么巧？”

他个子太高，柯屿要仰起一点头才能看清他的脸。

不知为什么，商陆觉得这道目光停留的时间比前几晚都要更长。

保时捷911。柯屿再次确认了他有当小白脸的本钱。

等再靠近一点时，才从咸腥的海风依稀闻到他身上的酒味。

“你喝酒了？”商陆问。

“嗯。”

“回去吗？”

“好。”

商陆垂目端详他的状态，确定他脚步稳当之后才跟他并肩而行。沉默中，只有风卷着一点花瓣从两人之间涌过。

“柯老师晚上有应酬？”

“有女朋友吗？”

两人同时开口，柯屿一顿，抬眸，见商陆笑了一下：“还没有。”