正是下午三点多的光景，开阔的中式庭院里茶香四溢，院外鸟鸣声脆，一道江南小桥从溪上轻巧横过，两边红枫竹叶掩映。

柯屿到时候茶已到第二泡。服务生领着分花拂叶，一路穿过连廊绕过屏风，麦安言跟随其后。脱了鞋的脚步落在地板寂静无声，一时之间只听到众人喝茶闲谈的声音越来越近。

“老师。”柯屿先弓腰跟栗山问候。

栗山年过六十，相貌周正而眼神锐利，威严也带着笑，笑也带着威严。他保持一天喝八杯咖啡的记录已经二十年，每天凌晨4点开始工作，只因这是他灵感最充沛的时候。不过纵然如此挥霍，他也依然精神矍铄，看着不过五十左右而已。

“小岛来了，”栗山示意，“坐。”

柯屿在他旁边的蒲团上盘腿而坐，茶艺师鞠躬颔首，用竹木镊子为他夹了一支濯洗过的瓷盏。

茶台旁一共团坐了七八个人，除了栗山和他的御用编剧沈聆，资方的面孔柯屿并不熟悉，栗山为他一一介绍。

几个出品人的名字真是如雷贯耳。

他知道为什么麦安言会用那种语气恳请他一定要来了——现场只有他一个演员。

“听安言说，你下去采风去了？”

“提前熟悉一下环境。”柯屿谦逊地回答。

栗山对众人笑道：“我说小岛对表演认真讲究，肯下功夫，你们不信。这在他这个年纪的演员里很少见。”

麦安言马上捧上：“哎哟栗老师您真是说到我心坎儿里了！采风一月进组仨月，到年底的通告可全推了，您说我心不心疼？”

他一卖惨，大家都笑。

茶艺师掂起茶海，再度为众人一一添满茶水。沈聆握盏浅饮一口，安慰道：“唐琢的本子我看过，是可以期待的。”

麦安言仿佛刚想起似的轻轻一拍大腿，“对呀！唐导是您的门生——沈老师您说，我们家小岛能拿下这角色，是不是您给说好话了？”

有麦安言在，柯屿仿佛可以不用开口。

“这么说，老师的下个项目你是没有空了？”栗山拍了拍柯屿搭在腿上的手，顺势握了握。

茶艺师目不斜视，沈聆偏头望着廊下的一只云雀，剩余的人，目光都有点心照不宣的暧昧。

麦安言咳嗽一声：“栗导您说哪儿的话！”还想调侃两句，柯屿清冷的声音响起：“老师说笑了。”

他的声音有一种如同经过失真处理后的感觉，很特殊，即使快三十了也还带着少年感，即使语气很淡，却并不让人觉得冒犯。

栗山收回了手，目光柔和下去：“这是部群像武侠，在新疆和大西北、西藏拍，我想让你演男二号，你吃不吃得了苦？”

这话一说，麦安言倏然坐直了，连柯屿都意外地抬眸。

“有很多动作戏，要吊威亚，我不用绿幕，所有戏份全部实景实拍，除非是专业动作，我不允许用替身。”说完这句话，他意味深长地顿了顿，道：“不是你这样肯下苦工的演员，我是不敢带进组的。”

他这话一方面是跟柯屿说的，一方面也是跟资方说。室内果然安静了下来，沈聆笑而不语，目光从几个老板脸上扫过，对柯屿说：“小岛，这一次，你可是要做个不世出的武学天才了。”

栗山接过话，两手半举做了个运镜的手势：“你的出场是最早定下的，我已经想好了，要在最漂亮的雪山脚下，万马嘶鸣，天才少年从天而降，只见他足尖在马背轻点，整个人像一片叶子一样飘然而落又倏然而起——”

沈聆笑着按住他：“打住，打住。”

项目还在起草阶段，剧本还没有最终打磨好，他不想剧透太多。

柯屿定定地看着栗山。他的目光像他描述过的那片雪山下的星星，自夜空中一点一点亮起。