许驼曾经说过，他很少在一个地方停留很久。一般停留几天到几个月。

但他在这里已经停留几年了。

我从没去追究过他为何停留在这。我习惯了他在这。

“但我可能真的要走了。”他说，“也许下周，也许明天。我这次回来，就是想告诉你这件事。”

我呆呆看着他，一时不知该怎么回答。

“你不想我走？”他问。

“……”

“你能替我找到不走的理由吗？”他伸出手，握住了我手里的手机，“雪明，你自己都没发现，你其实和小孩子没两样，和你交换了秘密的人就能让你安心 而只有小孩子才会把交换秘密这件事看得很重，重得像是交换了结婚戒指。”

他没有打开那个旅行包。我知道那是什么意思。不整理旅行包，说明新的旅行很快就会来。

我握紧了手机，没有让他从我手里抽出去。

“雪明，我知道你想做什么。”

“你知道。”

“小学的时候，经常听见同学说，‘不和我玩，我就再也不理你’。”他眼里含着冷静的笑，映出我有些扭曲的神色，“……不和你玩，你会报警吗？”

“……你要试试吗？”我退开半步，将手机藏在身后。

他的眼睛微微眯了起来：“别闹。”

几秒的寂静后，我叹了口气。

“ 我开玩笑的。”我说，“想走就走好了，记得把这个月房租付了。”