蒋令青已经快一周没有见到 生了。

白河谷连续下了好几天雨，河水涨了上来，满地都是蛙鸣，跳得他太阳穴突突。

放晴的那一天，队长提着一只厚实的信封，笑眯眯地登上门来：“蒋令青同志，你这回可立大功啦，等明儿的批斗大会一开，你可准备着收拾收拾东西回城吧！记得时间，十点钟村东头的大讲台啊！”他先是被

归城欣喜占据了大脑，大笑着拿过信封，傻傻地回到草棚里去。

他要回去了，他要离开这个偏僻边缘的山村了，他会回去继续念书，然后去丹麦留学，奔现自由与美的国度。

但蒋令青回过神来以后，才愕然地想起自己并没有做什么“立功”的事情。他拆开那个信封，里面有意见书，证件，还有一纸举报书。那上面的笔迹跟自己极其相似，举报内容是本村的 生隐瞒黑五类成分，作风败坏，有同性恋流氓行为。

这儿只有一个人能模仿自己的笔迹，那就是照着他的字，摹着学的 生。

蒋令青手里的信件掉在地上。他如同一台连续收到两次高强电流冲击的机器，马达被烧坏了运作不起来。青年用力地眨了两下眼睛，手忙脚乱地弯下腰把举报信捡起来，坐到椅子上，把纸张摊平展开又认认真真地来回看，妄图找出一点破绽。

然而那封信是五天前投出去的，正好是雨开始那一天。蒋令青比谁都知道，在这些重重审查与高压主宰下，就算有一丝后发现的蹊跷，但做出的权威决定都是难以撤回的。

他像被抽了脊柱骨一样倒在板床上，浑浑噩噩地浮沉在梦境与现实之间。有时候是 生，有时候是它，最后那两个影子慢慢地重合在一起，放开了手里的笔，从桌子边站起来，向草棚外面走去，回到了河水里。

蒋令青醒来的时候是凌晨，四处无人。他披上外套往村东头走，在大讲台的旁边是大队养牛的地方，也是关押反动分子的地方。推开铁栏，嗅见牲口的臭味里夹杂这一丝血腥味，角落的干草堆上有一小团不知道是死是活的生物。

“别问了，我已经全招了。”

“ 生。”

“小蒋老师？”

他听见 生的声音从奄奄一息突然变得又有生气起来，声线有一些发抖，还有一点像是哭腔一样的鼻音。蒋令青朝他走过去，月光照到 生的上半身，腿的地方只瞧见微弱的液体反光。他身上不需要绑什么绳子，伤口与淤青四处都是，白得泛黄的衣服上沾满黑红色的脏污。

蒋令青将煤油灯吹灭，蹲下身用手臂拢住了 生。他的脸上有些温热的液体滚落下来。

“小蒋老师，我能叫你的名字吗？”