三十二岁了，但他好像没怎么变，这样水汽朦胧的夜里，这样毫无防备地站在言喻面前，和从前无数个夜晚一模一样。

“来吃一点。”言喻替他拉开椅子，岑明止走过来坐下，言喻看着他拿起筷子咬了第一口，才自己进了卫生间，就着岑明止洗漱留下的热气，快速冲过身体。

回来时岑明止已经放下了筷子，言喻走过去：“不吃了？”

岑明止的反应很慢，言喻走到他身边了都没有听到回答，言喻想他应该是太累，吃不下也就算了，于是道：“进去睡觉吧，这里我收拾。”

岑明止没有立刻动。

言喻在他身边弯腰：“我抱你进去？”

同样也没有得到回应。

言喻等了一会，岑明止都没有自己起身，于是小心地靠近他，双手穿过他的后背和膝盖，把他从椅子上抱了起来。

这个姿势不太容易，彼此的骨头硌在一起，轻微发痛。幸而卧室的门没有关，言喻把他放在床上，扣着他的手亲了亲他的指尖。

这很狡猾，言喻知道，他在利用孟瑶的意外和岑明止的脆弱，瓦解岑明止对他竖起的防线。但除此以外别无他法，他要走回岑明止身边，这可能是唯一的机会。

他回去数了碗里剩下的饺子，发现岑明止只吃了一个，于是自己把剩下的吃完，洗了碗，又泡了一点蜂蜜水放在床头。

岑明止侧目过来看他，言喻从另一侧上了床。

他按灭了卧室的顶灯，窗帘没有拉紧，透进的光照出岑明止的轮廓，言喻拉开被子，盖到岑明止腰上：“两点半了，睡吧。”

但岑明止还是没有躺下，言喻能感觉到他的注视，即使黑暗让他们看不清彼此。

言喻又靠过去一些，手穿过去，轻轻按在岑明止的侧脸上，小心地拉近了他们的距离。他又一次成功地抱住他，吻到了他的额角，就算语言苍白无力，言喻还是笨拙地试图安慰：“睡吧，睡醒了再去看她，天亮了我送你们去医院。”

他以为岑明止至少会躺下，却没想到岑明止突然侧过脸，眉心贴着言喻的唇扫过。

他平铺直叙，用和刚才问言喻“是怎么回事”时一模一样的语气问：“做吗？”