岑明止并没有把“再见”这两个字说出口，只是在分完所有的外卖后告诉陈秘书，他的工作合约即将到期，明年开始，不会继续留在这里工作。

陈秘书被这消息打得措手不及，抓着岑明止反复确认了数次后，在上行的电梯里愣愣地掉了眼泪。

岑明止从外卖袋子里找到纸巾递过去，对她笑：“以后这层楼里你资历最老，多带一带周逸吧，他能做得很好。”

陈秘书泣不成声，岑明止望着她哭得晕开的眼线，突然觉得这八年也不算辜负，至少还有人会为他的离开不舍。

事情再多，早晚也能一件一件做完。距离年末越来越近，岑明止反而渐渐空闲下来。陈秘书和周逸默契地为他分担了许多琐碎的工作，底下的主管们也陆续从哪里得到了消息，见到他时总是面露遗憾。

时间是这世上最无情却也最公平，岑明止开始向其他公司投递简历。

他不是一个擅于享受生活的人，工作于他意义重大。面试对他这样的资历来说已经不是必要，只是需要接的电话多了起来。

铃声总是在白天响起，通话通常会持续很久。众多公司的老总亲自给他打电话，询问他离职的理由，就职的意向，期待的薪酬。岑明止在一一回答时总会想到，知道他要离职的人越来越多了，但还有一个，他还没有告诉言喻。

人总是需要仪式感，岑明止也不例外。他决定去见言喻，在某一个晚上，去言喻的公寓，为他做一次饭，应该不会留宿，但如果言喻想做，就做最后一次。

他要同言喻说一句道别，那句直白而简单的“再见”，或许没有太大意义，但他总该亲口告诉言喻。

已经整整一个星期，他和言喻没有任何联系。

这应当是他们开始关系后的第一次，离别近在咫尺，岑明止用薄弱的安慰说服自己 没有言喻的这一个星期，只要不去想言喻没有找他的理由，似乎也没有哪里不好。

一直到周三，十二月二十六日晚上九点半，岑明止在家中，接到了来自言喻的电话。

“苏岚那边处理一下，过完年给他安排一个好一点的角色。”

岑明止顿了顿，问他：“苏先生怎么了？”

言喻应当是在抽烟，电话里传来轻微的吐气声，岑明止静静等着，等了很久，言喻说：“断了，其他那些人……也算了吧。”

“其他那些人” 岑明止忽然感受到了这个电话的不同寻常。什么是其他？也包括他吗？岑明止望着窗外：“言喻，你在哪里？”