岑明止点头，说“谈完了”，言喻便走过来，伸手揽住他的腰：“那就走吧，回我那里。”

岑明止视线投向白幸容，对方脸色如常，朝他一笑：“岑助理，下次见。”

这个晚上有人冒进，有人迟疑，有人放弃，司机开车，送他们返回言喻的公寓。言喻从上了车就开始抽烟，岑明止亦不想说话，沉默于窗外风景。到公寓楼下，司机先下了车，去后备箱提他们的行李，言喻把烟头按灭在后座中央翻下的烟灰缸上，对岑明止说：“陪我上去。”

岑明止收回视线，平静看了他一眼，说：“好。”

世上最不可预测是爱，拥有时弃之敝履，不得时卑微求饶。岑明止留宿了这个他从前不愿踏入的地方，在卧室的那张床上和言喻做爱。这个晚上言喻很疯，岑明止好像也是。他们在混乱的床上拥吻，汗水和精液濡湿床单。言喻进得太深了，岑明止却一言不发，拥抱着他的脊背，在他肩膀上缓慢地亲吻。

其实没有什么大不了，不过是他与白幸容有些相像，不过是言喻曾经认真地喜欢过一个人。

但是岑明止决定放弃了。

那张一寸照片还在他的大衣口袋里。

第二天是周四，岑明止与唐之清的见面日。天气晴朗，他早起了一个半小时，替言喻做了早饭放在桌上。昨夜带回来的行李还没有开箱，无需收拾，他从言喻的公寓离开，打车去唐之清的心理诊所，坐在那里，用一个小时的会诊时间，敲完了一份辞呈。

每个字对他来说都有沉重的份量，但打印出来，却轻飘飘不过一张A4。三折后装进信封，写上抬头，胶水擦过封口，折下密封，几个步骤他做得缓慢，像一个仪式，把过去八年全都封进这一个小而脆弱的纸袋子里，就此道别。

唐之清知道他心里多半不好受，全程没有开口，坐在一旁看着。岑明止完成最后一步，抬头对他露出一个稍显轻松的笑容。

“写得挺快。”唐之清说。

“也没什么好说的。”岑明止把信收好：“我先走了，去一趟公司。”

唐之清起身送他：“晚上要来家里吃饭吗？瑶瑶说很久没见到你了。”

“下个月吧。”岑明止拧开门把：“这个月事情太多，辞职以后就好了。”

“行。那你先忙，下个礼拜记得要来。”

这是十二月初的某日，距离岑明止离职还有二十余天，天气越来越冷，已经进入零下，随时都可能下雪。