沈培风也不再回答，低着头往地铁站走，卓言就跟在他身后。

虽然是难得早点离开学校，但其实也已经不早了，下班高峰早就过了，地铁站里人流也不再拥挤。

到了闸机前，沈培风回身对他说，“你没有交通卡，买地铁票也没什么意思，只是浪费钱浪费公共资源而已，早点回去吧。”

卓言这一天受到的冲击很多，不知为何，在人来人往的喧嚣做背景的地铁站里，他却觉得沈培风周身那种安静的气场笼罩了两个人，静得他听得到自己的心跳。

眼前是他深爱的人，在失去之后他才知道这个人有多好，值得很多尊敬和欣赏，他想要弥补自己的错失，想要把自己从前没能给他的尊重爱护都给他。

所有的情绪瞬间汹涌，一时冲动之下，他不想再等待一个合适的时机，把这些天萦绕在心头的话一股脑说出来，“培风，过去的一切是我做错了，我没有尊重你，没有好好爱你，你能原谅我吗？”

沈培风平静地看着他。

“让我做你的后盾好不好，你去做你愿意做的事情，我会帮助你，保护你，再也不会像从前那样，再给我一次机会好不好？”

沈培风闻言，并没有露出卓言猜测中的任何一种表情，没有忧伤没有欣喜没有纠结没有迟疑。

他的眼睛忽然变得漆黑而深邃，透着愠怒的光芒，却依旧平静克制，他深深吸气，很严肃地慢慢说，“你是不是……知道这样的话最能打动我，所以就觉得只要这样说，就可以一次又一次……”似乎是想不出最终的措辞，又像是难以启齿，他握紧了双拳僵硬地站着，抿起了唇。

卓言慌了，心跳剧烈，头脑混乱，他试图解释，“不是的……我是真心的……”

“你怎么可以这样？”沈培风平静的质问里，有种隐约的激烈。

“这是我最重要的事业，是我生命力最重要的支柱，是我为之奋斗一生的信仰，请你不要一次又一次的践踏它，可以吗？是，我很需要钱，没有钱我的所有研究都会停滞，可是它不是你可以买下来的商品，它是我全部的骄傲，你可以侮辱我，但不能侮辱我在做的这些事情。”

卓言百口莫辩，只觉得心里焦苦尤甚，他甚至有点结巴，“我、我没有侮辱你的意思，我不是、不是想买下你的骄傲，我只是心疼你。”

“我不知道你是为了什么，是觉得我这样不是抬举的人和其他人不一样很有趣，还是因为我们信息素契合度很高所以觉得放不下。不管为了什么，都请你放过我。”

卓言看到他眼底浮现的伤痛和疲惫，一时之间找不到一句能够安抚对方的话，只能低声说，“都不是，你相信我，我是真的知道自己错了，你给我一次机会。”

“我已经接受了，虽然并不像表面上看起来这样云淡风轻，但我努力了。”沈培风说完一句话就要深深呼吸，似乎每一个字都让他心血耗尽，“我曾经盲目无知过，以为你看我的眼神那么明亮是对我的爱意，以为你说这些话是真的欣赏我，后来我知道自己错了，我愿意接受，是我不懂人情世故，不懂得这些只是调情的手段。”