卓言像被雷劈中一样僵立当场，心脏在急剧地坠入无底深渊，这是他从未料想的一刻，永远沉静温柔的沈培风也会这样宣泄自己的痛苦。

而这些，都是自己带给他的。

“我也曾经彻夜不眠过，为爱而不得痛苦过，因为和你分开把一切弄得一团糟，深夜里独自一个人落泪。这些……我都可以接受，即使你再出现在我面前，我也希望能够给彼此留一点体面，不要把过去的所有都否定，至少能平静相处。可是你不能……觉得这些对我都很轻易，再一次想用同样的方式对待我。”

如果可以卓言很想抱住他，沈培风明明在他面前站得很直，他却觉得他脆弱得如同狂风中的树，下一秒就会被摧折。

“我不愿意在同样的地方摔倒两次，我真的很笨，在这些方面我永远跟不上你的步调，所以不要再走到我的路上来邀请我去走自己根本不该走的路了。”

说到最后，沈培风的眼圈红了，他刷了交通卡，闸机开了，他头也不回地走进去，把卓言留在原地。

卓言定定注视着沈培风的背影在人来人往中毫不迟疑地远去，心痛得手足无措。

笨的不是沈培风，弄错的也不是他，而是愚不可及的他自己。沈培风看得到他曾经爱慕的目光，而他自己却未曾察觉那份真诚的心动。

他错过了那时候的一见钟情，又错过了沈培风珍贵的表白，一次一次错过他竭尽全力地争取，所以今天再也追不回那个爱着自己的人。

卓言失魂落魄地行走在城市里直到深夜，还是助理最后找到了他，把他送回了家。

懊悔和心疼之余，卓言还有了一点微弱的庆幸，沈培风的情绪崩溃，至少是他的一点希望。

他会有怨怼，就代表心里还在意。

接着他被公事牵绊住，连睡眠的时间都要压缩，也只能先给沈培风一点冷静的时间。

百忙之余，他拿出做的笔记，一个一个搜索专业名词的含义，甚至找了相关的学术论文来深入了解。

一连三个深夜，越洋视频会议结束之后，他在迎接曙光的时间里，一点点认识着沈培风现在所做的研究，对于饱受信息素、结合热、以及标记问题，标记之后无法抗拒的信息素压迫困扰的群体，有着怎样重大的意义。

他还让助理帮他办了一张交通卡。

结束忙碌之后，他第一次尝试搭地铁，去见自己的心上人。