寒山无崎有一个网友，在秋成的超自然现象研究组里认识的，就叫她s吧，她家境优渥，长得也不错，算得上是个冰雪聪明的大小姐。

s的家里雇佣了私人的家庭教师，她从来都没有去外面上过学，她甚少出门。

她的家族倒没有给她订下不情愿的婚姻，也没限制她的自由。s没有继承权，她的兄弟都不在把她当作威胁，s和他们之间的感情也十分稀薄。

s是完全的中立派、观察者，她总是一副对什么事都提不起兴趣的样子。

“日复一日活在世上，我们很疲倦了吧，为什么还要继续活着呢？她这样问。”

如果换作过去的寒山无崎，他只会冷冷撇下一句话：“怕死、死不掉或者你把可以去死的时机全用来思考这种问题上了。”

现在的他则讲：“因为驻守碉堡一辈子、重复着枯燥生活的士兵等待着鞑靼人的来袭，他们将热情、希望寄托在鞑靼传说身上，就算栓起来的蛛丝看上去如此易断。他们等待热血沸腾，举起手里积灰的兵器，在祖国人民的赞美声里冲锋陷阵，他们想再次感受到活着。”

上一刻还在慷慨陈词，下一刻寒山无崎似乎又不屑地哼了一声：“真可笑。”

他仿佛在变脸，但细细端详着他的面庞，除了嘴部肌肉的拉扯幅度较大，其他一如往常，只是声调在不断改变。

s说，对，她也觉得虚无缥缈的愿景没有意义，但还能怎么办呢？一成不变的现实太痛苦了，她只能依靠幻想摆脱恐惧。她恐惧自己变成和家族成员一样的未来，恐惧自己葬礼变成一个供人交际的晚会。恐惧让她无法接近社会。

大家族，感情稀薄。

佐久早圣臣想到自己的家庭，作为小幺的他虽然不缺疼爱，但父母工作忙碌，很少有时间陪他，哥姐与他年龄相差甚远，都已迈入工作，也没时间照顾。他常常一个人待在家里，只有钟点工会定时上门打扫卫生做饭。相处的时间少，就算是至亲，关系也会逐渐变得疏离。

“她可以交个朋友，像你这样的就很好，”佐久早绞尽脑汁，只能提出这样的解决办法，“如果能行的话。”

“不要，s是个胆小鬼，”而寒山毫不客气地否决了，“她是害怕人群，我是讨厌人群。我和她合不来。她像一头敏感的乌龟，一点温度的变化就足够致命。”

“我记得你说过你讨厌背后说小话的人。”

“所以我直接就把乌龟的比喻跟她讲了。”

佐久早圣臣有些无语：“……然后呢。”

“她回敬我，对除自己以外的一切事物抱以蔑视的冷血动物、会被命运制裁的机会主义者。”

寒山无崎耸耸肩：“她只说对了两点。”

“……看。”

“……”

两人几乎在同一时刻停下脚步，因为他们正走过一个河岸，正对着落日。

暖风袭面，几艘船和河面一起染上火色，天空被华艳的云彩占据。

身后的闹嚷让它更显得触手可及。

他们安静地注视着这片美景。

静了好久，佐久早圣臣说：“你蔑视太阳吗？”

“不了，”寒山无崎轻轻吐出一口气，“现在她只说对一个了。人真善变啊。”

“只要在该不变的方面不变就足够了。”

“赞同，守住初心。我父……”

寒山无崎缓缓收回视线，刚刚回升一点的情绪又沉了下来。

“什么？”

我父亲曾说……

“没什么，”寒山无崎转移话题，“说起来，你的洁癖其实没有那么严重吧。简简单单就可以打发的偏偏要大动作地洒上那么夸张的消毒水，用上那么多的酒精棉巾，很浪费。”

“嗯。如果看上去没那么严重，别人就会让我容忍一下，说些练体育的在意这些干嘛的话，一退再退，很烦的。现在这样他们就识趣多了。”

佐久早圣臣把脑里自动窜出来的不太愉快的事情压下去。