憨态可掬的虎鲸立刻被挂在了挎包上，随着前进的步伐一晃一晃。

离岸本馨有一段距离后，佐久早圣臣问：“很喜欢吗？”

“想到了一些事，”寒山无崎说，“谈不上很喜欢，但不讨厌。”

软绵绵的话，捉摸不透。佐久早有时候觉得寒山的话很真诚，有时候又假极了，他不明白寒山在想些什么。他感到烦躁、好奇，就像应付棘手的扣球一样，摩拳擦掌、愈挫愈勇。

他想起两人初识时谈的话题，自我介绍、排球比赛、兴趣爱好、卫生健康，剩下的就是沉默。但佐久早认为这并不是找不到话题聊的尴尬场景，而是双方不需言语就能达成共识，享受静默的氛围。

“你在想些什么？”佐久早圣臣直白地问道。

“……我在想些什么？”寒山无崎重复一遍。

他这才把在云里的思绪拉回地面：“很多，说一天也说不完。佐久早你想问的是哪种呢？”

佐久早想问的有很多，比如为什么天天雷打不动地按时走等等……啊不对，他现在想问的是无崎总是“走神”，在“走神”期间，无崎在想些什么，差点又被对方绕进去了。

想了很久，佐久早才回答：“所有。”

寒山无崎眨了眨眼，佐久早注意到他的睫毛很长，不知道会不会影响到视线，对打球造成影响，对了，自己的头发也要修一修了。

“唔……你知道，正确的社交距离吗？”

接收到佐久早迷茫眼神的寒山无崎似乎是有点困扰，几度想要开口但都觉得言辞或许太苛刻而放弃，口罩里闷着热气。

人与人之间始终是存在隔阂的，他们的内心空间可能对某种人开放，又对另一种人隐瞒，而被允许入内参观的那帮人也有禁止踏足的地方。只有处在某个定位上的人才能在此话题上互动，谈起其他时只会引起厌烦，就像是领地被侵犯了一样。佐久早似乎对大家心领神会的这个规则不太了解。

不过也算了，不仅是看在秋成和古森的面子上。寒山无崎对演讲是抱有一定兴趣的，但他讨厌无法做出思考和理解的听众，佐久早显然不在这其中，他不介意分享一下自己的故事。

“总之忽略刚才的话吧，”寒山结束了零点一秒的斟酌，“我在想一头虎鲸，他叫提里库姆。”

———

寒山无崎小学二年级时，寒山柳吉升职了，但作为一家之主的寒山柳吉并不高兴，因为他的儿子休学了。

在寒山柳吉被叫到学校后，听了班主任很长一串对没有察觉到不正常，没能保护好无崎，这位让她深感骄傲的学生，的懊悔告白。

寒山柳吉把身上遍布淤青的寒山无崎轻轻地揽在怀里。

参与这场围殴的几个孩子看到他们匆匆赶来一脸愤怒的父母，一脸的心虚和害怕。

寒山柳吉接受了他们父母的歉意，然后问寒山无崎：“你愿意接受他们的道歉吗？”

“我不想待在这里。”

寒山柳吉深深地看了寒山无崎一眼，对其他人说道：“失陪了。”

他站起来，牵着寒山无崎径直离开：“我们走吧。”

……

窄巷，树荫，街上行人稀少。

每一只蝉都堪比一架轰炸机，疯狂地在耳边扔下炸弹。

寒山柳吉拎着一袋子冰淇淋从便利店走出来，寒山无崎从里面挑出自己偏爱的口味。

两人同步地撕开包装，边走边吃，舌苔上是碎碎的凉意。