沈棠风察觉到他的紧张，一边轻缓抚摸他的背脊安抚他，一边将他推按进了松厚绵软的床褥之中。

何惊年仰着脸，夜灯昏淡的光线里，沈棠风压伏在他上方的身形沉淀出黑沉沉的轮廓。

都这样了，自己也该情动了吧，何惊年这样想着，却发现僵硬得连一根手指都抬不起来。恍惚间，沈棠风托起了他的后脑勺，低声告白：“年年，我爱你。”

明明是恋人间再寻常不过的告白，心脏却像被骤然刺痛。脑子里浮现出来，全都是……

另一个人。

除了他，只有他。

何惊年颤抖了一下睫毛，眼前模糊晃动着的尽是那个人的面孔。他看见他的眼睛，被痛苦的炉火烧灼，宝石变成脆弱不堪的玻璃，涌出的泪也能令它破碎。

——我爱你，我真的爱你。

——我那么爱你，你让我做什么我都愿意。

——你想要我去死对吗？只要你说我爱你，我就立刻去死。

无数遍我爱你。给不了回应的我爱你。

说一次，它是珍贵的告白；重复无数次，它是无法驱散的诅咒。

何惊年动了动嘴唇，对那个挥之不散的虚影说：我不爱你。

为什么，哪怕在这种时候，他都能来干扰自己的心。

何惊年觉得自己快要被一撕为二了，他的躯壳和这个男人在一起，内里却全都是另一个男人留下的东西。

不仅清理不掉，反而生了根、发了芽，报复性地潜滋暗长，污染他，折磨他。

床头柜上的手机嗡嗡振动起来，屏幕将夜色照出一个缺口。

何惊年仿佛终于有了理由，他立刻挣动身子，伸长了手臂要去接这个电话。可沈棠风伏在他身上，更早地比他看见了来电显示，按下他的手腕，哑声道：“别管了。”

“万一有什么急事……”何惊年的指尖顿住了。然后，他看见沈棠风把手机拿了过去，滑下接听键，冷冷道：“原辞声，请你不要再来骚扰我的未婚妻了，他不想再听到你的声音。”

何惊年没来得及听清那头原辞声说了什么，沈棠风就挂断了电话。

“好了，没事了。”沈棠风低语安慰，一双手滑进他的睡衣下摆，十指刚要扣住那清瘦柔韧的腰线，何惊年猛地蜷起身子躲开，推了他一下，没让他碰到自己。

他也不知道自己为什么会这么做，甚至无法意识到自己在做什么。

沈棠风停下了动作，黑暗里，他们无声地对视着。

不知过了多久，沈棠风静静开了口，“为什么？”

何惊年翕动嘴唇，“什么……为什么？”

手机再次契而不舍地振动起来。这一次，沈棠风滑下接听键，递了过来。何惊年指尖蜷缩了一下，摇摇头。可是，沈棠风抓起他的手，把手机塞到了他的掌中。

扬声器里，传来原辞声的声音，还掺杂着些微呼呼风声。这么冷的天，这么深的夜，他跑到外面来做什么，不怕冻出毛病吗？

“年年，是你吗？你在听吗？”原辞声鼻音浓重，不知是冷的还是哽咽。“年年，我就在楼下等你。我想亲口对你说一句圣诞快乐，我真的很想见你。”

何惊年默不作声，隔着屏幕，他都能感觉到原辞声的潸然泪意，热的；还有不断吹袭的寒风，冷的。热与冷交织，电话里的嗓音也像蒙上了水汽，潮漉一片。

“年年，你就走到窗边，让我看你一眼好不好？今天……我特别想见你。”

何惊年抖了下眼睫，这算什么？罗密欧与朱丽叶吗？只可惜他们之间没有心心相印，多见面一次，痛苦便多一分，连个悲剧结局都不配有，只能有始无终。

“你……”何惊年刚想让他回去，手腕忽然一疼，他忍不住“唔”了一声。原辞声一定也听到了，焦急地问：“年年，你怎么了？”

何惊年说不出话，沈棠风钳住了他的两只腕子，摁在枕头两边，力气大得不像话，