他知道他是谁。

沈棠风，一直陪伴在自己身边的人，一直保护自己、照顾自己的人。

就算思维混沌，意识模糊，他也像一束光可以穿透迷雾的光，既明亮又坚定，足以为他驱散黑暗。

“棠风……别走……”他伸出手，像迷路的小孩那样，牵紧他的衣袖。

沈棠风一震，俯身下来，轻缓而有力地把他揽进了怀里。

无比温暖。

“年年，如果时间能一直停留在回国前那年该多好。”沈棠风很慢地道，“一回来，就什么都变了。”

是啊，何惊年想。那时他虽然没有过去，却活得轻松干净，可以和普通人一样，做个简单幸福的美梦。

一整晚，公寓的灯始终都没亮起，黑暗更适合他们。足够黑，才看不清对方脸上的表情。也只有黑得彻底，才能连自己的心，都彻底欺瞒过去。

*

沈棠风不在的日子，何惊年连着跑了两天商场，买了许许多多的日用品，全都是成双成对的款式，把公寓里那些全都换了。

他和沈棠风虽然住在一起，但保持了在纽约时的习惯，两个人不会参与彼此生活太多，更像两个同一屋檐下的独立住户。

现在，他们都已经订婚了，彼此变得更加亲密，更像热恋中的情侣，是很理所当然的事吧？

何惊年又花了一整天的时间，把公寓布置得焕然一新，成套的簇新用品摆在房间，颇有点新婚燕尔的甜蜜意味。

等彻底拾掇停当，他的不安感减轻了不少，仿佛一切在他的努力下，又朝着正确的轨道驶去。

*

暮色四合，公寓大厦开始渐次亮起各种颜色的灯，像深海的游鱼般从夜色中浮动出来。

何惊年一直竖起耳朵等着，一听到门铃声，就急忙跑过去开门。外面，站着风尘仆仆的沈棠风，驼色羊绒大衣上蒙着深秋夜里的凉气，何惊年握住他两只手，果然有些冷冷的。

于是，何惊年就捂得更紧一点，用自己手心去温暖他被风吹得冰凉的皮肤。

沈棠风低下头，看见他柔软的黑发和一星点雪白的发旋，勾唇微笑。“年年，我不在这几天，你有想我吗？”

何惊年点点头，一口气松了下来，心里觉得这样真好，他和沈棠风终于又回到正常恋人的状态。

拉着沈棠风进到屋里，何惊年兴致勃勃地带他去看那些全新的情侣款用品。

“你看，就连拖鞋都是一对。”何惊年有点害羞地笑笑。“会不会有点太可爱了？但是我挑了半天好像都是这个样子的……棠风？”

沈棠风低着头，不说话，狭长眼窝一片漆黑阴影。何惊年又唤了他好几次，他才如梦初醒般抬起头，眼圈红红的，在温暖灯光的照耀下泛滥着潮.漉.漉的光芒。

“你怎么了？”何惊年担心地问，“是遇到什么事了吗？”

沈棠风摇摇头，向前倾过身，张开双臂抱住了他。何惊年重心不稳往后倒去，就这么被他顺势按进了松软的沙发里。

第一次，沈棠风对他用了很大的力气，都把他抱痛了，像是要把他揉进自己的胸膛一样。

何惊年的心跳有些加速，不知为何，偏偏在这种时候，他忽然想起了原辞声。绝不是因为想念他，他看都不想看见他，大概是……不，只能是拥抱的热度总是相似的，才会在他的脑海，投映出不该有的倒影。

何惊年抬起手，想要回抱住沈棠风，手却被抓住。沈棠风握着他的手，贴上自己的脸颊。他的轮廓像是在深秋的风里被雕刻得更深，墨玉般莹澈的瞳孔里，飘浮着一层风沙，看得人胸口发痛。

他的喉结滚动着，磁性的温柔声音对何惊年说：“年年，我爱你。”

何惊年吓了一跳。沈棠风不像原辞声，会把这种几乎令人觉得沉重的告白反复言说。印象里，他好像从未对自己说过这句话。

“在你之前，我曾有过许多人。他们爱我，所以我不介意他们留在我身边。”沈棠风深深地望着他，“但是，要不了多久，我就会变得厌倦。我心知肚明，无论他们多爱我，我也无法对他们产生一丝爱意。”