我知道我班里那些天之骄子背后叫我什么——“snohite(白雪公主)”是他们的原话,用来形容我太过秀致的外貌。教授以前勾搭我留在美国的时候他们曾一度对我释放善意,张口闭口“我的朋友”,但在我毕业前坚定拒绝了他们的橄榄枝以后他们就彻底与我分道扬镳。

当然,关于此事我也曾经困惑,毕业前的圣诞我回了北京,当我与家里的长辈讨论起这件事,他们面面相觑。我们家基本都是爱国的知识分子,一辈子为国家做贡献,从来没思考过立场问题。你们想想我的父母,大概也知道我有一个多么根正苗红的出身。

他们最后也没给我建议,曾外祖父反对我留在美国任职美政府,除此外他们对我的职业选择并不干涉。我用了一个圣诞假期的时间思考,出发前最后一天,我百无聊赖地调台到tv-7,我最熟悉的电视台,意外的,在当天的新闻里看到了母亲的身影。

她前些天飞去了非洲,我没想到的是会在直播连线里看到她。

看完当天的新闻,我第二天收拾东西,自己飞回了学校——父亲在科学院里有事,没办法送我。

归根到底,影响了我一辈子命运的,其实还是我的父母。

我们这一代,出生在更加繁荣的祖国,可以称作百年以来最幸福的一代。不敢说我的父母有多大的功劳,但总归是有他们的贡献的。我不知道当初我父母,两个一路顺风顺水的年轻人是怎么有这种觉悟去为国奉献一生的,毕竟他们跟我不同,我的家庭本来就决定我的觉悟要比常人高,但我父母那时候并没有这样的熏陶,他们大可以有更舒服的选择。

我听说过一些他们的故事,关于江州,关于一所私立高中,关于朝夕相处,关于彼此的默默爱恋,关于异国,关于山海相隔,关于守望,关于信仰。那些他们曾一起度过的时光,讲述起来都泛着岁月的沉香。

或许最好的爱情就是这样吧,以你的选择作为选择,以你的信仰作为信仰。我母亲那样一个温柔纤细的人,一生丈量过无数山河的脉络,眼中有着不拔的韧性,不惧跨越山水,性情亦坚强如钢铁。

这祖国960多万平方公里的大地,她追随我的父亲,义无反顾。

最好的爱情,或许就是,与他携手,为这锦绣河山奉献一生。因为爱,无论是北京城还是西北的基地,她都一往无前。

并肩一路,千帆阅遍,山河同筹。

我父母的风华永驻。我还体会不到这样的爱,但不妨碍我为人子,爱着父母的所爱,与他们一起,守护远方的故国。

――选自钱仲岚回忆录《我的小半生》第一节 ,“我的父母”。

注:本书由新华出版社主编整理出版,系共和国外长钱仲岚个人出版物总集(后收入《共和国外交风云》第六册 )。书中手稿写作时间不定,但基本概括了这位杰出外交人物的前半生岁月。