陆小屿环着他的腰，没好利索的身体被阳台风一吹，冷得直发晕，他嘟囔道，“可是你也在外面。”

“好，我不出去了。”司沈然抱着他钻进被窝，躺下来将人搂在怀里，顺带着咳了两声，方才他开窗透了会儿气，这会儿冷热交替，气管遭受不住，咳得停不下来。

早上文姨过来温上了小吊梨汤，温在恒温煮锅里。

陆小屿听他咳得厉害，伸手给他拍背也止不住，爬起来给他倒了一碗，司沈然靠着床头喝了大半，咳嗽才好了些。

陆小屿怕冷，屋子里暖气开得太高，司沈然又见外头下雪，想出去透透气。不曾想这冷风吹留下了小毛病，司沈然还没怎么在意。

直至多年后，暮年时病痛来袭，这陈年老毛病给病魔添了把柴火，司沈然倒下后再没能起来。

陆小屿让人扶着到病房去见他最后一面，他身上连了许多仪器，还戴了呼吸面罩，虚弱得几乎整日都在睡，很少有清醒的时候，

看见陆小屿时，他睁大了双眼，陆小屿眼里泪水着打转，朝他伸出了手，司沈然握得很紧，他几乎用尽了全部的力气，望向那清澈一如既往的眼睛。

“小屿，别哭。”司沈然另一只手输着液，吃力地抬起，轻轻擦拭着他的眼角。

陆小屿腿脚也不太好了，他坐在床边，想靠在他怀中却担心又会压到各种维持他生命的线，司沈然用尽了最后的力气，将他拉入怀中，像无数次深夜里揽他入怀，相依偎着，他伸手最后一次抚摸陆小屿的苍苍银发，声音越来越低，“小屿，别难过，我在时间的尽头等你。”

那晚上陆小屿沉入深海般的梦境，再没醒来。

他在无光无声的黑暗里走着，没有方向，失去重力，在一条仅能感知到时间流逝的路上走了不知多久。他想哼哼几声，让自己不那么孤独，但连一个音节也发不出来。