从餐馆回家的路上要路过镇上的高中，十点多正是下晚自习的时候，宋寄把头埋得很低，几乎有点佝偻。配上他那件穿得很久的牛仔夹克，一点不像个十六岁的少年，被高中生撞到的时候对方没看到他的脸，只匆匆说了句不好意思叔叔。

学生们肩上背着书包，手里要么攥着一匝复习资料，要么提着中午从家里带饭来学校的空饭盒。

门口有家长来接，宋寄听到身旁的男生和母亲抱怨说今天的炸茄盒做咸了，他一口都没吃。

那位母亲将饭盒接过，带着点歉意地哄着儿子，说明天一早起来给他做酥皮鸡腿，肯定不放那么多盐了。

宋寄将头埋得更低，就算脚底板如针扎一样疼也想走得更快一些，顺势还将从餐馆里打包出来的剩菜往夹克里藏了藏。

太冷了，这小镇明明是南方城市，明明离麓城不远，可为什么比麓城要冷那么多？去年冬天穿夹克明明没有那么冷的，甚至可以把扣子解开几颗敞着穿的。

临近年关，城管开始抓业绩。所有的小摊贩都不敢在明面儿上做生意，统统躲到了学校后面的拐角处。宋寄路过的时候，正好有对早恋的小情侣在糖炒栗子摊前眉来眼去。

男生个子很高，那么宽大的校服在他身上都显得有点局促，他满脸无奈地揉着女孩的头发说：“怎么就那么喜欢吃这个？不是昨天才给你买了好大一袋么？”

宋寄从他们面前经过，只是顿了一下，很快就走得不见踪迹，就如同所有和这对情侣擦肩而过的陌路人一样。

等那对情侣走后，先前早已经不见踪影的宋寄不知道从哪里钻了出来，面无表情地也要了一袋糖炒栗子。老板挥舞不锈钢铲勺不停地往纸袋里舀板栗，一向节省的宋寄好像在此刻又不把钱看得很重要，一直到纸袋都装不下了，他才说够了。

左手拎着板栗，右手拎着一袋油乎乎看不出来到底是什么的塑料袋，宋寄沿着河边一直走。

镇子太老又太小，很多公共设施的年纪比宋清荟还大一些，河边电线杆上的路灯闪个没完，刺得人眼睛疼。

风从河上裹挟着水汽吹来，将他塑料袋上的油凝固，又蹭到了他牛仔裤上，除了狼狈，他想不到别的词。

进家的第一时间，宋寄不敢脱鞋，不出意料打开灯，一地的碎玻璃碎瓷片，不过还算好没有血迹，屋里的人应该没有受伤。他啧了一声，鼻底吐了口气。

说不上来是叹气还是放下心来，只是觉得怎么到家了还比在店里洗碗要累一些。明明都已经把所有东西都锁在了柜子里，就一顿饭的碗筷都能砸掉，也是够本事的。

宋寄懒得脱鞋了，前几天割破的地方还没好，不想再被扎一道口子。

他用脚胡乱地用脚把那些碎瓷片扒拉成一堆，又踱步走到厨房，将那个塑料袋打开，把里面一些看上去还凑合的剩菜挑出来装进盘子里。接着另起锅烧水煮了一把面条。煮面的空隙他又折回客厅将地上的狼藉打扫干净。

宋寄面无表情地做完这些事情，走到房间对着躺在床上的人喊道：“妈，吃饭了。”

宋清荟估计是折腾累了，此刻睡得好沉，宋寄叫了好几遍她才醒过来。戒备地盯着床边上的少年看了好久，终于含糊不清地喊了一声儿子。

宋寄都好几天没有听到宋清荟那么完整又温和地喊自己，心里稍微开心了一点，也温顺地应了一声。

可下一秒，宋清荟却猛地坐了起来，双手抓着宋寄的手腕，瞪大眼睛激动地问宋寄：“你不是说你去车站接你爸爸么？你接到他了吗？他是不是要带你走了？”

这种问题宋寄一周要被问四五次，更多的时候他都会麻木地哄宋清荟。反正她疯成这样，早就没什么概念了，敷衍过去就行。但今晚宋寄突然觉得很累，打工很累，走路很累，打扫一地狼藉很累，现在连动动嘴唇敷衍都觉得很累。

他一把挣脱开母亲，冷冰冰问母亲：“你是要吃饭还是要睡觉，要是要睡觉我就喂你吃药，吃了赶紧睡，别发疯。”

“疯”这个字，就像个开关，宋清荟暴怒和力量的开关。

只要这个开关被打开，宋寄根本没有还手的余地。

一开始是被打得猝不及防，都来不及挣扎，头发就被死死地拽住了。等反应过来了，就是不知道该如何还手，毕竟是母亲，下手重了怕遭雷劈，下手轻点则是没必要，反正打不过已经红了眼的宋清荟。

但宋清荟好像又听得懂话一样，她即将要掐着宋寄的脖颈的时候宋寄哑着嗓子说：“那你干脆就把我打死吧。”

宋寄瘫坐在地上，半个身子靠着墙壁，脸上是宋清荟指甲留下的一道道痕迹。