她现在的样子大概很糟糕。

鼻子堵塞，头发也哭乱了，脸上的每一寸皮肤都像是吸饱了泪水，滚烫又肿胀。

应该很难看吧。

顾嘉年偏过头去，把毯子拉到脸上，只露出一双大大的眼睛。

迟晏看见她的举动，慢悠悠地哂笑了一声：“都这样了还臭美？放心吧，我不嫌弃你丑。”

“再说了，你也不丑。”

他这话十分自然地脱口而出，说完后却突然眉心一跳。

怎么有点暧昧。

什么丑不丑、嫌不嫌弃的。

像个调戏小孩的混蛋。

迟晏咳了一声，想要找补两句，却发现顾嘉年直勾勾地盯着书桌后黑色冰冷的壁炉，仿佛在思索冬天烧起来暖不暖和。

他的眉心又是一跳，听她开口问他：“迟晏，你觉得，人为什么要上大学呢？”

“我爸妈总说如果我不上大学，以后就活不下去。难道一定要读了大学才可以活下去吗？”

迟晏蹙起了眉，思考着该如何回答这个庞大的议题。

可还没等到他回答，顾嘉年又喃喃道：“我从前也这么觉得，高考分数出来的那天，我甚至以为是世界末日到了。”

“我整整几天没有睡着，害怕爸妈知道这一切，也怕自己以后会活不下去。”

“我把自己关在房间里，一次又一次地从抽屉里翻出美工刀，想要结束这种恐惧……既然以后没法生存，那干脆不要经历那些痛苦，直接迈到最后一步好不好？”

迟晏的心跳仿佛停了一瞬，幸好她再一次笑着说：“还好我最终下不去手，比起死，我好像更怕疼。”

她说完，把眼睛也藏进了毯子里面。

“但就是这样的我，来到云陌之后也慢慢好起来了。”

“我每天早上叠被子，推开窗户跟自己说早安；跟着外婆学做饭、种菜、养鸡；和表弟们一起去河里捉螃蟹、挖野菜；甚至凌晨五点钟起床，和你们一起去赶热闹的早集。”

迟晏忍不住抬起手，按了按眉心。

毯子里传出沉闷的笑。

“我从来没有吃过这么好吃的馄饨，满满一大碗，只要五块钱。只要五块钱。”

她说着，忽然拿掉盖住整张脸的毛毯，泪眼朦胧地抬起头，执拗地看着他：“那么我为什么要去上大学呢？”

“我已经可以活着了不是吗？就像云陌的大部分人那样，几十年如一日地活着，不行吗？”

迟晏没有说话。

他的眉心疯狂跳动着，心口的闷痛感愈来愈烈。

时间足以摧毁最天真任性的灵魂，撕碎所有可以称之为梦想的东西。

他比谁都知道这是什么滋味。

再顾不得暧不暧昧、混不混蛋，他难以控制地伸出手去，用指尖轻轻擦掉女孩眼角的泪。

它们不断地从她湿热的眼眶里涌出来，被他一次次用手指蹭去。