时衾没想到他们起名都能起到一起去。

也可能七秒这个名字并不算特殊，含义来自鱼的记忆只有七秒。

小姑娘随口一句话，傅晏辞的眼皮却倏地掀起，脑子里的一根弦莫名绷紧。

“丢哪了？”他的声音沉沉。

时衾抿了抿唇，想起那个混乱的一天。

她轻声地说：“丢医院了。”

时衾捏起一颗鱼食。

小小的金属块跌进水里，缓缓下沉。

傅晏辞脑子里的弦也一下断了，后背发凉。

恐惧成真。

时衾眨了眨眼睛，注意力一直放在七秒身上，小小的机械鱼肚子里含了一颗圆滚滚的金属球，游动起来笨拙又可爱。

等她回过头来时，才发现客厅已经没了傅晏辞的身影。

走廊里传来书房门被阖上的声音。

她没怎么在意，继续喂食，一下一下叫着机械鱼的名字。

“七秒。”

“七秒乖。”

——“七秒。”