她的少年没了生机。

直到他不再去野回公司里练习舞蹈音乐，直到他开始叛逆，在陈灵的丧礼之后，他抗拒再继续玩音乐，也不再去学校，谢嘉释撕碎了乐稿曲谱，那把漂亮的吉他更是被他放进橱柜里锁起来，因为那是陈灵送给他，在那一年的生日礼物。

当时，他就是用了那把吉他在校园音乐祭上弹奏，之后陈灵在回去的车上忽然病发，听人说，是谢嘉释亲眼看着他的母亲在自己怀里没了生机。

她之后过去找他，一身重孝的少年抱紧了双臂垂着头，修长高大的身体蜷缩在沙发角落之后，他眼窝深陷，脸庞苍白，面容憔悴得可怜，像是几天几夜都没有睡觉。

看到她来，少年默默了好久，喑哑的嗓子这才缓慢而深重地说出一句：

“小晚，我没有办法原谅自己。”

其实理论上就算没有那次的外出，陈灵的病最终也是无法挽救的。

可陈灵却偏偏倒在了音乐祭那天之后。

那道坎就永远地横亘在他的心脏那里了。

“我也不想再玩音乐了，你们不要在我身上费心思了。”他这么说着，接着谢嘉释赶走了想让他回公司继续练习的人。

他不去学校，把自己锁在家里，地上成堆的烟头和酒精，浓雾呛得她流眼泪，也麻痹着少年的心脏。

“……我只有你了。”

他好久才说出一句话，听着钟摆的声音分外痛苦地捂住耳朵，谢嘉释低着头，红着眼睛泪滴到地板上，少年的声音无助又脆弱地从他薄白的唇间溢出来，他说：“……桑晚，我身边只剩下你了。”

他把她搂进怀里，抱住，直到桑晚都有些喘不过气。

陈灵的死给他很大的打击，之后他整整一年都没有走出来。

比从来没有天赋更令人痛心的，是一个天才盛名之后的自甘陨落。

她没来由开始感到惶恐，觉得他不能再这样下去，直到野回公司的人开始来找她，方眉也来找她，说谢嘉释当时阴郁暴躁又自闭，不见任何人，除了她，他根本听不进任何人说的话。

他们想劝谢嘉释继续玩音乐，出国去接受正规的音乐训练。

直到方眉在音乐课后把她叫住，她说：

“你就不能帮帮我们吗？桑晚，他现在这个状态迟早是要不行的。”

“你难道想看他一直就这样堕落吗？”

野回音乐公司的人也过来跟她说：

“你就算是可怜我们，他确实刚没了母亲，可我们培养他这么多年，他现在放弃了音乐算怎么回事？”

“拜托你帮我们劝他，用什么方法都行，求你了。”

……

而如今那个醒目的词条让她不由得攥紧了手指。

她咬紧了唇，直到一阵轻微的痛感迟钝地传来。

她没有想到。

明明当时……他还是轻度抑郁的。

随着信息接连被爆出，网上继续热火朝天地讨论着：

“他在江城还是轻度诊断，到了首尔接着转为中度抑郁，到了旧金山就是重度躁郁症抑郁了！！卧槽好恐怖，这是在一点点地走向深渊啊。”

“他到底经历了什么……丧母、抑郁，之前是不是还说过，他在旧金山演唱会的前夕还得了肺炎住院？…”