到了第十九封。

信纸上却血迹斑斑。

【迟雪：

不知前路怎么走。我的人生彻底陷入一片黑暗。

也许未来亲眼见到你，我也不一定能够认出你。我感到绝望，却无法赴死，我还有需要去完成的事，只能希望，在这段与死神的拉锯里，在这条路上，如果上天会感念我过去做的那些微小的事，那就让我再和你见一面吧。

我希望我能够一眼就认出你。

也许不是用眼睛，但是如果你在，我会努力认出你，记住你。我以信仰为名向你发誓。】

他写到最后。

仍然只是称呼她为迟雪，没有任何亲昵过分的话语。

只有最后一封的最后一段。

他写：

【在回南方的路上，我在高铁上看到一个年轻的母亲牵着孩子，身形很像你。所以忍不住想，也许你现在已成为别人的妻子，孩子的母亲，也许你已经有了自己的家庭。但是在我心里，那个扎着长长的辫子，戴着眼镜，微笑着在门后等待我的你，是我心里的唯一。永远的，永远都不会变。】

“我的唯一”。

这便是解凛予她，最最温柔亲昵的称呼了。

迟雪放下信封。

却仍忍不住将那一沓信纸紧捂住，轻抵着心脏，仿佛如此便可穿透时间，穿透漫长的岁月，走到那个沉默看向窗外风景的青年身边，坐在他的旁边，告诉他，后来，“你的唯一成为了你唯一的妻子。”

她深呼吸。

最后看一眼，准备将所有的信纸好好叠好装回信封，却在装的时候怎么都塞不进去。

她有些疑惑，明明尺寸都对怎么会这么困难，于是干脆把信封倒置过来往下倒，看看里面是不是还有什么被自己落下的东西——

然后，一张大些的硬纸，夹着另一张小些的硬卡纸，便就这样紧贴着信封被倒了出来。

迟雪看着那莫名眼熟的颜色与材质，心口忽然一颤。

仿佛又回到许多年前。

午后的阳台上，室友都在寝室内午休。

只有她，却久久地看着眼前的同学录无从下手，最后绞尽脑汁，想了又想，悲喜皆有地写下那么一句：

【解凛，如果再见不到你，祝你学业高升，前途似锦。】

因觉得“如果再见不到你”太不吉利。

她最后临了要“交”上去之前，又拿着墨笔，一点一点地将那半句话给涂黑。

于是这句话变成纯粹的祝福。

【解凛，祝你学业高升，前途似锦。】

正如在她翻过来的卡纸上，同学录的背面。

尽管时光荏苒，他们都已长大，而这句话，仍然忠实地附印在褪色的卡纸页上。