这张信纸上，他的字迹已全然恢复随意泼墨的“初始状态”，龙飞凤舞，却莫名地透露出一种“烦心事”的即视感。

再看信纸的内容，倒是不谋而合。

【迟雪：

写这些话，不知道你会不会看到。写完又总觉得傻。

室友问我为什么总是一直在等你的联系，为什么不主动去联系你，我觉得……好像有点道理。但是始终又有种近乡情怯的感觉。不知道你还在生气吗？毕业那天，我其实能感觉到，你的态度变得很不同了。但我也不知道怎么描述那种感觉？是生气吗？

希望明天就能收到你的电话。

或者我该去你的学校附近走走。】

……所以，真的去了吗？

大概出于一种“原来我在找你的时候你也在找我”的莫名宿命感。

迟雪拆出第三张信纸，竟然有些迫不及待。

然而，第三封的开头便已经告诉了她答案：

【迟雪：

很倒霉，平时就不让出校，偷偷出去一回，结果被扣下了。

不过我还算幸运，至少是回来之后才被发现，也真的去你们学校看了看。不愧是名校，里头确实挺大的，我差点迷路。

但，看了无数个人，无数个人都长得一样，哪一个是你？不知道你现在还梳辫子吗？

我没看到有梳辫子的女生，也许是真的没有遇到你，又或者你看到了我，但是不想打招呼？……嗯，希望是前者吧。】

解凛并不是个事无巨细都要写上告诉她的人，也并没有太多细腻温柔的字句。

因此，第四封，乃至第十四封，他都只是淡淡地写，淡淡地记。

【迟雪：

继八个月的封闭式管理之后，还以为终于能放我出去，结果又被选中去……（这个地方不能写，否则算泄露机密，就先用省略号代替吧）执行任务。这次任务比较危险，在正式入编之前，还需要去地方做两年的封闭训练，那中间不知道能不能让我写信……再看吧。总之，我会努力训练，我想，一定不久就能能够看到成效。我不会再让任何人为我失望了。

希望你现在一切都好！

也祝福我真的能够“前程似锦”吧。

那时，我就能抬起胸膛回来见你了。】

或许正如他所说，这些话并不是为了盼她看到才写，因此，这些家书般越写越长的信，亦不过是一种细水长流的记录：如若有一天她看到，这便是他对她最恳切而漫长的“交代”，若看不到，这便是陪伴他入黄土的一点浅薄念想。

也因此。

在第十六封、写于他卧底任务即将结束之时的信里，他如此写道：

【迟雪：

辛苦，疲惫，最近几乎要窒息，时刻感到一种无法安心的痛苦，被噩梦折磨，只有偶尔能梦到你，梦里你还和我们小时候一样，好像一直没怎么长大，没什么变化。我一开始觉得很不适应，但总会梦到，后来就想，也许是我自己在提醒自己，在怀念着那一段过去。

只要想到，我所做的一切，也许同样在守护着你的平安，我会感到做这一切都是有意义的。尽管你不知道我在哪里，我也不知道你过着什么样的生活，但我衷心祝福你。

我也很想念你。

这是只能写在信纸上说的话，但是是真话。】