“不是的，”他摇摇头，“你没有见不得人，你怎么会见不得人呢？”

明明这个人往校门口一站，路过的同学都在看他，光芒万丈的样子。

“那昨天碰到你姐的时候，你跑什么？”

“我……”

程灼靠在椅背上，看着原雨坐在那张空床上揪了半天的衣角也没说出个所以然来，心里的怒气一点一点往下落，眼神冷了下来。

他抽出《五三》走过去，递给原雨，居高临下地看着他的眼睛。

“最后一本了，拿着就走吧。明天不用过来了。”

原雨一瞬间露出了一个有点惊慌的表情，忙站了起来：“你……”

他比程灼矮一些，但这么站起来的时候还是差点撞到了程灼的鼻子。程灼猛地后退一步。

“我……”

“上课去吧。”程灼朝楼梯口歪了下头，“你要迟到了。”

“……”

时间不等人，他说的是事实。

原雨必须走了。

他抱着那本《五三》，往楼梯上走了两步，甚至忘记第一时间把它塞进背包。原雨回头看了眼程灼，想说什么，但组织不出语言。

他到这时候才发现原来语文老师说他写作水平不够的话真没冤枉他。

原雨咬了下嘴唇，实在说不出话，半晌只能叹了口气。

这逼仄黑暗的木楼梯，或许是他最后一次走了。

这个认知让他整个人都有点蔫。

程灼眼角余光瞥到他转身，才把视线移过去，盯着他垂头丧气的背影，一直看到原雨走完最后一级台阶。

“虽然不用来了，但你记得吃药。”说完这句话，程灼弯腰把楼梯收了上来。

“轰”的一声。

不多时，村里响起了孩子们的笑闹声。原雨就是这样，他主动负担起了送孩子们上学的活，就不会因为情绪波动而撂挑子。

就是不知道为什么，程灼在他眼里还不如那些小孩子拿的出手——明明染发打洞的事他半件没做，如果不看成绩单和教师评语，光看外表也是个积极向上的好学生。

今天没下雨，但空气是润的，地是湿的，也许白天会下也说不定。

程灼没探出头，坐在窗口听着那些笑闹声远去，直到半点都听不见了，这才重新把楼梯放下去，下楼洗漱。

……

“你今天这么早？！”混子哥进包厢的时候愣了好半天，还特地掏出手表看了眼时间，确定自己比前一天还早到了一个小时。

程灼刚清完一张地图的任务，正在主城琢磨怎么点天赋，非常有空地往他这边看了一眼，评价了一句：“表不错。”

“哟，你小子还挺识货。”混子哥绕过他坐下。

“这牌子的表我也有一块，就是这回没带出来。”

“你哪儿人啊？听口音不是这里的。”

“江城。”

“江城人怎么跑这里来玩？”

“奶奶家在这儿，那个什么村的。”好久了程灼也没记住奶奶家所在的村子