程灼迎着太阳站在车前，看着阳光在车屁股上留下的一个刺目的光点。
今天天气挺好的，空气却有点冷，吸一口，贼精神。
大清早被从被窝里叫起来的恼怒堵在嗓子眼里，被那微凉的空气搅和得上不去下不来。
这是初春，天还料峭。
身后传来轮子擦过石砖地面的声音，程灼没回头，从脚步声判断是那个女人。
她提着箱子走到后备箱，有些艰难地放进去。程灼没帮手，很快听见身后又出来一个拖着箱子的人。
他唇角勾起一抹嘲讽的弧度，心里默数：“一，二，三……”
“你是手断了还是脚断了？这么大个人了，自己的东西不会提，非要你阿姨忙进忙出？知不知道她身体不好？”
那男人砸过来一个东西，脑后响起破风声，程灼熟门熟路地偏头躲过，感觉到耳朵根被一个结实的软物擦过。
有点痛。
东西飞过他的肩膀滚到前方的地上，打了个转躺下，是个鲜红色的颈枕，上面绣着部落的标识。
女人笑着拢了下颊边的头发，迎着男人走过去：“没事，医生昨天还说我要多活动活动呢，哪能连个箱子都提不了——给我吧。”
她伸手去接，被男人闪过。
“你别老惯着他！他就是被我惯坏了，现在无法无天！”男人啐了一口，看着那个无动于衷的挺拔背影，心头无名火更盛，一发狠将箱子猛地推过去，“自己的东西给老子自己拿！”
程灼刚弯下腰，准备去捡那个他还挺喜欢的颈枕，冷不丁身后一阵大力撞到他大腿上，整个人便重心不稳，朝前扑去——
危机关头。
本能使他一手向后按住了那个行李箱，一条长腿猛地从矮着身子的姿势下跨出去，勉强稳住重心。只是这一跨不免扯到了鲜少使用的韧带，拉得右腿大腿内侧撕裂一样的疼，鞋还结结实实地踩到了他珍惜的颈枕上。
程灼闭了下眼，牙根磨出只有自己能听见的响声。
深呼吸。
接着，他睁开眼，站起来，把撞过来的行李箱放正了，颈枕捡起来掸了掸，放在箱子上，最后转过身，抬起眼。
愤怒的
眼皮将那双狭长的眼睛压出冷硬的眼神。
程灼迎着那对男女，平静地问道：“我的东西，我收拾的么？”
那两人似乎愣住了。
“是我要收拾的么？是我要求你们天不亮把我赶下楼的么？”
说着说着，他声音渐渐扬起来。
“是我求你们提的箱子，还是我求的你们身体不好？她自己坐月子落下的病根，是我求你们生的程渊还是我求的你们出轨啊？？！？！！！”
少年人压抑着愤怒的声音在清晨安静的小区内回响，一句话说得男人面色铁青。
连刚刚用箱子打了儿子的一丁点愧疚都消耗殆尽。
男人猛地扬起手，狠狠扇了过去：“程！灼！”
啪！
一声巨大的脆响，程灼自己没听清。
少年人鬓边微长的碎发随着头的动作甩到了脸颊上，白皙的皮肤立刻红了一片。这些程灼自己看不到，他只知道自己被这一下打得耳鸣了。
薄唇抿起倔强的弧度，少年人的眼风缓缓扫过去。
他一眼没看旁边站着的女人，只瞥了眼那个盛怒之中的男人。
轻蔑又傲慢地，轻轻笑了一下。
随后，他迈开长腿，单手提着行李箱放到后备箱，绕到另一边上了副驾驶席。
系好安全带，他才咬着嘴唇，不动声色地揉了揉大腿上被拉痛的皮肉。
恶心男女不是第一天这么恶心人，别的都无所谓，就是可惜了他的颈枕。
程灼将颈枕放在大腿上，对着阳光，看着毛绒表面上浮着的清晰鞋印。
尘土掸不干净，颈枕不能拆，不好洗。
游戏周边，停售很久了。
“妈的。”他低低地骂了一声。
……
这并不是今天的第一次争吵，第一次争吵是在他被吵醒后没多久。
从被强制休学的那天起，程灼就接受了自己可能会遇见各种折磨的心理准备。