柳眉山是个好妻子，侍奉父母尽心尽力，持家理事井井有条，受着不该承受的流言蜚语，却从来不曾质问他，埋怨他。

她永远冷清，淡漠，却把他的一切打理得周到，妥帖。

父亲在他成亲后不久就回了北疆，次年又因旧伤复发回京休养，宋骁知道她常去陪父亲下棋解闷，陪母亲谈笑，父母亲对她赞不绝口，总叮嘱他要待她好些。

可宋骁不知道，怎样才算好？

她不是齐晗，不会因为他的触碰和亲昵就欢喜兴奋。他也不愿意用这种方式“待她好”。

宋骁学别人对夫人好，给她送首饰、衣服，她只会很生分地道谢，瞧不出有多喜欢。

至少，眼里都没有笑意。

成婚第二年的冬天，北狄来犯，宋骁替父上阵。

宋骁不是第一回 去北疆，却是第一回做主将。临走前一晚，宋骁告诉她，他同父亲母亲说好了，若是他回不来，不会拦着她改嫁。

宋骁：“你才十七，别替我守。”

她第一回 主动抱住了他，她说：“如果怀了，我就替你守。如果没怀，就不守。”

宋骁不知道自己到底想不想要她守，却控制不住自己，要得特别狠。

她仍是哭，哭到最后却对他说，如果怀了，你得回来，不能让他没爹。

宋骁说好。

宋骁在北疆收到了家里的信，眉山有喜了，让他有空想想名字。

宋骁知道，他得回去，不能让孩子没爹。

这一战打了五年，眉山替他生下了长子，替他送走了病逝的父亲，替他照顾日渐衰老的母亲。

家书里她从来报喜不报忧，以致宋骁压根不知道，她与宋淮受了那么多委屈。

凯旋抵京那天，宋淮和人打架，打输了，还哭，一点都不像他，也不像眉山。

因为他不会输，而眉山不会在人前哭。

宋骁从母亲口中得知眉山生产时的意外，不必查也知道是谁做的。

他去找了齐晗，刺了他一剑。那时候宋骁才忽然意识到，他早就把齐晗忘了。

他回了家，柳眉山正在教宋淮识字。

原来她也是爱笑的，宋淮多认一个字，她就笑着夸奖他，把他抱在怀中，亲他的头顶。

可她从来不对他笑，看向他的眼里也从来没有爱意。

宋骁忽然有些嫉妒被她温柔教导的儿子，甚至嫉妒儿子脸上如她一样甜的笑颜。

他仍没学会如何待她好，不会说好话，还时常因为过于严厉吓哭宋淮，惹她不满。

宋骁却梗着脖子口不择言，责她慈母败儿。

他从来不是细腻的人，第一回 同别人好是齐晗哄着他好，换到他自己身上，他并不会哄人，而齐晗对他用的招数，也用不到她身上。

所以宋骁待她，始终不得要领。

他甚至迟钝的以为，她对他无意，却不知道，她始终记着分寸，记着他们是逼不得已将错就错的夫妻，不谈情爱，相敬如冰。

所以她从来不向宋骁表露情意，不索求爱意。

唯一一回隐晦地表露，就是他出征前那晚，她说替他生个孩子，替他守节。