否则，不可能在这么短的时间内对一首曲子进步如此之快，更不可能将隐藏在每个音符之下的感情体会出来。

这一天的录音，结束得比楚言想象中的要快。从早晨一直录到了傍晚，每一次韩老都会从大问题给楚言讲到小问题，包括有时候提醒他该用什么样的感觉来咬字，从而更能将隐藏在文字后的感情发挥出来，让楚言受益匪浅。

刘老希望楚言能够一次次地进步，给了他一个缓冲的时间，让他好好学习。而学习到最后的楚言也是让刘老十分惊艳，当夕阳缓缓垂落，晕黄和煦的日光穿过天盛大楼的玻璃照射进这间录音棚时，金色将少年的发丝侵染，浮现出一层斑驳琉璃的金光。

楚言微微闭着双眼，认真虔诚着唱着歌。

每一个音的响起都好似流水叮咛，每一个音的落下又好像白云消失天际，他的声音非常平静，他的情绪非常柔和，没有过多的悲痛，也没有过多的喜悦，他在安静地陈述，即使唱到最后一句“十六年，至死不渝”的时候，也只有无限的温柔和数不尽的暖光。

这是刘老对《周期》这首歌的体悟，或许和韩肖的有所不同，但是绝对让人无法不为之动容。

刘老的《周期》，没有憎恨，没有怨怼，只有对世界万物的感激，甚至是对那个抛弃了自己、让自己装傻了十六年的人，也充满感激。

只有最纯真洁净的心灵，才能拥有这样无私的感激。

这样的感激，让感性的小助理不停擦泪，让冷静的周和辉红了眼睛，让严肃的刘朝明抿唇忍住泪，也让坐在录音棚里的楚言，在重复了最后一句“至死不渝”后，轻轻眨眼，将无声的眼泪落下。

苏玉光不怨恨、不难过，但是楚言为他而痛，所以楚言会流泪。

随着这滴眼泪的落下，“啪啪啪”的掌声在安静的录音棚里响起。眼光苛刻的刘老给楚言送去了掌声，这也代表着，他终于认可了这次的歌，认可了《周期》最后的成品。

当天晚上，楚言自然是要请刘老吃饭的。

在餐桌上，这位老人一开始还十分严肃正经，但是等后来尝了一口红酒后，霎时间，刘老就醉了。一直等周和辉送刘老回家的时候，刘老还拉着楚言的衣角，骂道：“韩忍闻那个王八蛋！拍的什么狗屎电影！每次都要骗我眼泪！我和他没完！他个老王八蛋……”

你问刘老曾经那严肃刻板、庄严肃穆的形象？早就飞到天边，看不见了好么！

临走前，刘老倒是酒醒了一点，他仍旧拉着楚言的衣角，声音含糊地说着：“你很好，你演戏好，你唱歌也不错。我看你挺好，楚言，你要不要和我学唱歌？”

楚言：“……”

这种“少年，你要和我学做菜”的语气到底是怎么回事！